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EL PROYECTO 70 TECLAS
www.70Teclas.es

El guion de LOS PECES ROJOS es el primero de los guiones clási-
cos de nuestro cine que se publica dentro de la colección ESPI-
RAL/SETENTA TECLAS. Resultó elegido en votación efectuada 
por los guionistas integrados en el proyecto, y ha sido publicado 
gracias a la colaboración efectiva de los siguientes guionistas, en 
el orden aproximado al que se fueron sumando al proyecto, cada 
uno con su tecla:

Carlos López				    z          	               (tecla zeta)
Alicia Luna				    <–                      (tecla return)
Ignacio del Moral			   alt 	                    (tecla alt)
Virginia Yagüe				                             (tecla delete)
Carlos Molinero 			   F1        	                   (tecla F1)
Nacho Faerna		         		  esc      (tecla escape)
Lola Salvador  			   ←  	       (tecla retroceso) 
Sergio Barrejón  	              		  ´            	                 (tecla tilde)
Roberto Alfaro				   r           (tecla erre)
David Muñoz				    p	    	    (tecla pe)
Daniel Cebrián				   ctrl                   (tecla control)
Natxo López				    .	               (tecla punto)
Gabi Ochoa				    g		     (tecla ge)
Verónica Fernández 			   v           	  (tecla uve)
Carmen Chaves			   ñ		   (tecla eñe)
Marcela Fuentes Berain		  a		       (tecla a)
Roberto Santiago			   o		      (tecla o)
Pablo Tobías				    t		     (tecla te)
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Juanjo Moscardó			   j		  (tecla jota)
Olatz Arroyo				    i      (tecla cierre exclamación)
Pablo Bartolomé           			   y         	          (tecla y griega)
Manuel Ríos San Martín		  m	                 (tecla eme)
Cristóbal Garrido 			   *	        (tecla asterisco)
Manuel Garrote		     	 __ (tecla barra espaciadora)
Alfonso S. Suárez			   w                  (tecla uve doble)
Pablo Berger				    b	                     (tecla be)
Alejandro Hernández			   d		     (tecla de)
Joaquín Górriz				    c		     (tecla ce)
Tatiana Rodríguez			   (         (tecla abre paréntesis)
Curro Royo				    f		    (tecla efe)
Imanol Uribe				    k		     (tecla ka)
Maite Bermúdez			   ;             (tecla punto y coma)
Mariano Baselga	              		  ↑     (tecla flecha arriba)
Félix Sabroso				    &	               (tecla et)	
Ruth García		                 	 ç            (tecla ce con cedilla)
Ángela Armero				   q	      	      (tecla q)
Ángeles Maeso				   +	                 (tecla más)
Alberto Macías				   F5		    (tecla F5)
Alberto López				    u	                     (tecla u)
Gracia Querejeta			   $	                (tecla dólar)
Benito Zambrano			   ¿	 (tecla apertura 

interrogante)
Marisol Farré				    ¨                        (tecla diéresis)
Pablo Remón				    n		   (tecla ene)
Estefanía Muñiz			   “	          (tecla comillas)
Ángeles González Sinde		  8	               (tecla ocho)
Borja Cobeaga				    –	             (tecla menos)
Joan Grau				    7              (tecla número siete)
Víctor Pedreira				   6	  (tecla número seis)
José Luis Acosta			   ^	      (tilde circunfleja)
Javier Gullón				    =	               (tecla igual)
Eduard Sola				    `	     (tecla tilde grave)



7

Pablo Fernández			   )      (tecla cierre paréntesis)
Rosa Vergès				    F12	                   (tecla F12)
Emilio Díez				    [	         (abre corchete)
Sindicato ALMA			   F6		    (tecla F6)
Sindicato ALMA			   F7	                   (tecla F7)
Sindicato ALMA			   F8		    (tecla F8)
Sindicato ALMA			   F9		    (tecla F9)
Daniel Castro				    1	  (tecla número uno)
Carlos Pando				    0	 (tecla número cero)
Roberto Pérez Toledo			   2	   (tecla número dos)
Esther Paredes	     			       (tecla bloqueo mayúsculas)
David Planell				    F3		    (tecla F3)
Roberto Jiménez			   I	  (tecla I mayúscula)
Michel Gaztambide			   <	     (tecla menor que)
Ramón Campos			   __	                (tabulador)
Julia Gil				    F10	                  (tecla F10)
Eva Nuño				    F4	                     (tecla F4)
Juan Vicente Pozuelo			   J            (tecla JOTA mayúscula)
Marta Sánchez				   G              (tecla GE mayúscula)
Juan Carlos Sánchez–Marín		  A	 (tecla A mayúscula)
Jelen Morales				    H       (tecla HACHE mayúscula)
Ayala Etxebarri				   Y	 (tecla Y GRIEGA may.)
Jorge Arévalo				    E	 (tecla E mayúscula)
Alexis Barroso		         		  Z  (tecla ZETA mayúscula)
Ramón Salazar		  		  R      (tecla ERRE mayúscula)
Nacho Medivas				   M        (tecla EME mayúscula)
Manuel Martín Cuenca 			  K            (letra KA mayúscula)
Jorge Naranjo				    Q               (letra Q mayúscula)
Alberto Sánchez Cabezudo 		  V       (letra UVE mayúscula)
Jorge Sánchez Cabezudo		  C            (letra CÉ mayúscula)
Mónica Martín Grande			  B            (letra BÉ mayúscula)
Carmen Blanco				   L         (letra ELE mayúscula)
Héctor Beltrán				   O               (letra O mayúscula)
Diego Sabanés 	   			   S          (letra ESE mayúscula)
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Carlos García Miranda			   Ñ     (letra EÑE mayúscula)
FAGA Foro Asoc. Guionistas  		  F         (letra EFE mayúscula)
FAGA Foro Asoc. Guionistas		  D            (letra DÉ mayúscula)
FAGA Foro Asoc. Guionistas		  T            (letra TÉ mayúscula)
FAGA Foro Asoc. Guionistas		  U               (letra U mayúscula)
Bárbara Alpuente			   N              (letra N mayúscula) 
Andrés Longares			   l		    (tecla ele)  
Roque Madrid				    e		        (tecla e)
José Luis Domínguez			   %        (tecla tanto por ciento)
Isa Sanchez Castro			   ª     (tecla ordinal femenino)
Jorge Laplace				    X    (tecla EQUIS mayúscula)
José Luis Latasa			   i	                       (tecla i)
Marisa García Cortés			   :	     (tecla dos puntos)
Fernando Cordero			   >	     (tecla mayor que)
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EL GUIONISTA CONOCE AL ASESINO

Hablar de Los peces rojos, de José Antonio Nieves Conde –como 
casi todos, mejor en persona que como cineasta, a pesar de ser 
responsable de varios títulos excelentes, como El inquilino, Surcos, 
etcétera– es hablar de cine negro en España, cuando este concep-
to –cine y, sobre todo, negro– era incompatible con el franquismo, 
dado que la dictadura obligaba a que no se cuestionara la auto-
ridad y ésta incluía iglesia, ejército, policía, políticos, y cuantos 
poderes fácticos tuvieran que evidenciar una mínima fisura (am-
bigüedad moral se llama en lo específicamente negro). Aun así, 
Los peces rojos es uno de los grandes títulos del posible cine ne-
gro a la española. Posiblemente por el guion de Carlos Blanco, un 
maestro a quien hay que colocar a continuación de Rafael Azcona 
por orden alfabético y por otros méritos que ahora no vamos a 
detallar, pero indudablemente un maestro. El guion de Los peces 
rojos, que está pidiendo a gritos una nueva versión, un remake que 
dicen los angloparlantes, más allá de la discreta adaptación firma-
da por Antonio Giménez Rico en 2003 con el título Hotel Danubio, 
es un modelo de estructura, de inventiva, de dibujo de persona-
jes para una historia de intriga que hubiera hecho las delicias de 
todos los espectadores de pro de la mano de Luis Buñuel. No es 
ajeno a ello que el protagonista sea Arturo de Córdova, quien dos 
años antes había sido Él, de Buñuel, posiblemente la mejor pelícu-
la de la Historia del Cine sobre la paranoia. Aquí es Hugo Pascal, 
un atormentado escritor que parece vivir una de las pesadillas 
que él mismo escribe. Llegado este punto es tan curioso como di-
vertido recordar que en Italia el film se estrenó como La mente 
che uccide, es decir “la mente que mata”, porque Hugo –su esposa, 
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Emma Penella, es Ivón, de la que adivinamos antes su condición 
de “querindonga” que de ama de casa– es un flagrante heredero 
de Archibaldo de la Cruz (de nuevo Buñuel, Ensayo de un crimen) 
y del citado paranoico, Francisco Galván, de modo que es su ima-
ginación la que hace posible la criminal trama.

Ah, la criminal trama. Gijón como escenario, un hotel que in-
vita a pensar en los meublés del cine policíaco catalán –A tiro lim-
pio, Los atracadores–, una noche de tormenta, la extraña muerte 
del hijo a quien nadie ha visto, una investigación pegajosa como 
una tela de araña, unas explicaciones que sólo un espectador muy 
atento acertará a comprender, puesto que parece que los desig-
nios de la censura, y de la autocensura –algo que conocían muy 
bien Carlos Blanco, José Antonio Nieves Conde y, probablemente, 
Hugo Pascal– convirtieron la sugestiva sucesión de anotaciones 
en un vulgar enredo. Soy consciente de que reduzco mucho, pero 
me vienen a la cabeza tanto mis encuentros con guionistas y ci-
neastas víctimas de la censura (la frase de Azcona que cierra este 
texto es prodigiosamente exacta) como las barbaridades cometi-
das con films como Mogambo, de John Ford, o Las lluvias de Ran-
chipur, de Jean Negulesco, hechos que no son ajenos a las defor-
maciones sufridas por este excelente proyecto. Una parte de estas 
conclusiones han sido expresadas en el semanario donde escribo 
hace más de cuarenta años, Cartelera Turia, de Valencia, tanto con 
respecto al film de Nieves Conde a su paso por televisión, como 
a la versión de Giménez Rico en el momento de su estreno. De la 
primera, recogíamos estas iluminadoras declaraciones de Nieves 
Conde: “Si hubiese logrado que Los peces rojos se exhibiera en Es-
paña como se exhibió en otros países, con un montaje más lineal, 
el film habría resultado mucho mejor, porque las motivaciones 
morales del personaje habrían quedado más claras y la película 
se hubiera terminado con el suicidio(…) Por supuesto que lo que 
más me interesaba de esa película era la lucha entre los dos perso-
najes: la mujer interpretada por Emma Penella y el hombre inter-
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pretado por Arturo de Córdova, que es un personaje muy español, 
que no quiere ver la realidad y se construye en la mente su reali-
dad, y esta realidad choca con la realidad de la mujer que quiere 
vivir y gozar de la vida” (Nieves Conde a Antonio Castro, El cine 
español en el banquillo, Fernando Torres editor). Y de la segunda, 
estas consideraciones de Vicente Vergara: “El planteamiento de 
Giménez Rico es muy superficial y academicista, sin que se atisbe 
ningún dato del contexto –la España de 1950: referencia al gol de 
tacón de Di Stéfano– que enriquezca la historia (…) Incluso ex-
celentes actores como Santiago Ramos están por debajo de sus 
posibilidades, como si su personaje no hubiese sido definido con 
claridad desde el mismo guion” (Vicente Vergara, Cartelera Turia 
núm. 2.070, octubre 2003).

Recordemos que Carlos Blanco falleció en 2013 y había reci-
bido la Medalla de oro de Bellas Artes, la Espiga de oro al mérito 
de la Seminci de Valladolid, que le dedicó un libro imprescindi-
ble, así como el reconocimiento de la Academia en el Centenario 
del Cine, además de regalarnos una página web donde se en-
cuentran trabajos inéditos y reflexiones sobre su carrera. No te-
nemos tanta suerte con José Antonio Nieves Conde, fallecido en 
2006, cuya filmografía –de la que siempre suelen repetir pases 
de la mediocre y exitosa Balarrasa– anda repleta de títulos enor-
memente curiosos y significativos. También la Seminci le dedicó 
una retrospectiva y un  libro, y los historiadores Julio Pérez Pe-
rucha y Jose Luis Castro de Paz publicaron el valioso Tragedia e 
ironía: el cine de Nieves Conde, aparecido en 2003 en el festival 
de cine de Orense.

Y para terminar, la frase de Rafael Azcona: “A propósito de las 
trabas de la censura, hay quien asegura que ‘el hambre agudiza 
en ingenio’. Nada de eso, el hambre sólo produce anemia”.

ANTONIO LLORENS
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CARLOS BLANCO HERNÁNDEZ Y LA 
“LLEGADA DE NOCHE” COMO FACTOR 
DRAMÁTICO

El gijonés Carlos Blanco Hernández (1917–2013) figura como 
guionista en un par de interesantes largometrajes que cuentan 
con algunas secuencias rodadas en su concejo natal. A saber: 
Las aguas bajan negras, estrenado en 1948, lo que equivale a 
señalar el comienzo de una fructífera colaboración de nuestro 
paisano con el aplaudido cineasta madrileño José Luis Sáenz de 
Heredia (1911–1992) y Los peces rojos (1955) que, en un primer 
momento, habían estado a punto de dirigir nada menos que el 
norteamericano Joseph L. Mankiewicz (1909–1993) y luego, cu-
riosamente, el británico Jack Cardiff (1914–2009).

Las aguas bajan negras, una esforzada producción de un ve-
cino mío de San Julián de Somió, Jesús Rubiera González (1904–
1975), se haya solamente inspirada en una novela asturiana, 
La aldea perdida, firmada por Armando Palacio Valdés (1853–
1938) en 1903, de manera que Carlos Blanco, así, gozando de 
total libertad en este trabajo, habría de lograr ofrecernos en la 
pantalla una especie de western desarrollado en el valle de La-
viana, junto al río Nalón, cuando el advenimiento de la Era In-
dustrial, en el siglo XIX.

A Carlos Blanco le gustaban bastante las “Llegadas de noche”, 
en aquella época, por su intensidad dramática, desde Cuando lle-
gue la noche (1946), adaptación suya de la obra teatral homóni-
ma del coruñés y futuro académico de la Lengua, Joaquín Calvo 
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Sotelo (1905–1993), hasta Llegada de noche (1949) y Los peces 
rojos, ambas películas realizadas por el segoviano José Antonio 
Nieves Conde (1911–2006) pasando también, por supuesto, por 
los respectivos minutos iniciales nocturnos de Las aguas bajan 
negras y Los ojos dejan huellas (1952) de José Luis Sáenz de He-
redia. 

Llegada de noche se basa en un extraño suceso acaecido, al 
parecer, durante la Exposición Universal de 1889, celebrada en 
París, y constituye, a mi modo de ver, un borrador o un antece-
dente de Los peces rojos. Alfred Hitchcock (1899–1980) habría 
de explicarle a su colega Francois Truffaut (1932–1984) que 
“esta misma historia se ha rodado tres o cuatro veces…; el mis-
mo tipo de historia bajo formas diferentes. Todo procede de una 
leyenda que se sitúa en París… Sobre esta idea hice una película 
de media hora para la televisión”, en 1955, con Patricia Hitch-
cock de protagonista. Una idea que él, por cierto, ya había tan-
teado en 1938, en el film The lady vanishes, titulado entre noso-
tros Alarma en el expreso.

Y ello porque la historia que se refleja en Llegada de noche 
a diversos profesionales del mundo cinematográfico interna-
cional les resultaba atractiva en extremo: Alfred Hitchcock, Car-
los Blanco, Terence Fisher (1904–1980), Antony Darnborough 
(1913–2000)…

Carlos Blanco, en consecuencia, a partir de un texto (de Hans 
Rothe, en tres actos) que andaba circulando por estas latitudes 
(traducido, a la sazón, del alemán) el cual había sido empleado 
por el berlinés Veit Harlan (1899–1964) en 1938, en cambio, en 
vez de en la capital francesa, en la centuria decimonónica, habría 
de situar en Sevilla la acción de Llegada de noche (cuyas copias, 
a día de hoy, desgraciadamente, se encuentran perdidas, inexis-
tentes, por lo tanto, en las filmotecas).
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“Alfred Hitchcock es un maestro en el arte de crear atmósferas 
tenebrosas y en el de dibujar con trazos inquietantes a unos per-
sonajes esclavos de la anormalidad, espíritus descarriados, tipos 
torturados que señalan el camino estremecedor que conduce al 
terrible más allá de la salud mental. En sus films, esos seres y los 
objetos nos salen al paso como charadas que urge descifrar, si uno 
quiere sobrevivir”, había manifestado en 1948 el veterano cronista 
barcelonés S. Gasch (1897–1980). Sin ninguna duda, lo mismo po-
dría decirse de Carlos Blanco, pienso yo, por las luces y las sombras 
mostradas en Llegada de noche, Los peces rojos e, igualmente, en Los 
ojos dejan huellas, cuyos fotogramas contienen (en una escena cru-
cial) un sentido homenaje al Gran Café de Gijón de la antigua Villa y 
Corte (local entonces frecuentado por este autor nacido a orillas del 
Cantábrico) y ello con el objetivo de recoger ese “sentimiento trági-
co de la vida”, tan hispano, de siempre, aunque ahora con envidias y 
rencores propios surgidos en la posguerra: cosa que se advierte en 
la vidriosa mirada del intérprete calabrés Raf Vallone (1916–2002) 
en la piel de Martín Jordán, personaje concebido muy en la línea del 
amargado antagonista de Abel Sánchez que aparece en la bibliogra-
fía del heroico bilbaíno Miguel de Unamuno (1864–1936).

Al principiar Los ojos dejan huellas, Carlos Blanco describe a 
Martín Jordán con “una abultada cartera bajo el brazo”, amén de 
con abrigo y con sombrero. “Tiene un aire de fatiga toda su figu-
ra”, añade en calidad de dato sumamente revelador.

Y es que el Hugo Pascal de Los peces rojos, un escritor fraca-
sado, presenta asimismo ese “aire de fatiga” en “toda su figura”, 
y unas características similares (de aspecto y condición) a las de 
Martín Jordán. Carlos Blanco, empero, seguirá en este caso al fi-
lósofo dinamarqués Sören Kierkegaard (1813–1855), quien “co-
locó al individuo contra el sistema” con ironía, temor y angustia; 
con “la ironía como recurso” para “provocar una seria reflexión”, 
según el profesor noruego Jostein Gaarder.
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Vencido por las circunstancias, el cansado Hugo Pascal, en su 
decadencia, trata de evadirse de una vida gris (impuesta inter 
nos después de la contienda fratricida de 1936–1939) y lucha 
“contra el sistema” a través de la simulación, si bien habrá de 
notarse ridículo, además de entrampado (necesita dinero) y 
atrampado (con la m de la trampa que “rescampla”) en ese “ca-
mino estremecedor que conduce al terrible más allá de la salud 
mental”, del que hablaba el precitado S. Gasch refiriéndose al 
londinense Alfred Hitchcock. 

Carlos Blanco había considerado Los ojos dejan huellas una 
“comedia dramática”, por lo que ha de observarse un aire de co-
media, de farsa, sin embargo, en Los peces rojos, ayudando a ello 
la adecuada música debida al compositor con raíces valencianas 
Miguel Asíns Arbó (1916–1996), que acompaña a tales imáge-
nes, y la burla fina y disimulada que encierran las canciones de 
la revista Las Pájaras, la cual se representa, a los efectos oportu-
nos, en el popular Teatro Pavón.

Entiendo, por otro lado, que la angustia vital que padece 
Hugo, cae dentro de la meteoropatología, puesto que la “llegada 
de noche” en Los peces rojos ocurre en medio de una galerna y 
en un memorable establecimiento de la calle Corrida, a pocos 
metros del viejo puerto de pescadores, cercano al barrio de Ci-
madevilla: el Hotel Saboya, el cual, por mor de Carlos Blanco, 
ostenta aquí el nombre de Savoy (exactamente el que lucía antes 
de 1937 en su fachada).

El crítico M. Vidal Estévez recuerda actualmente la “incom-
prensión crítica”, con motivo del estreno de Los peces rojos, en 
1955, apuntando que uno de “estos testimonios harto elocuen-
tes fue, por ejemplo, el publicado por Pedro Amalio López en el 
número ocho de la revista Objetivo”, con una “radical crítica al 
guion” de Carlos Blanco. 
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De forma que, en Los peces rojos, contemplamos únicamente 
un “brillante ejercicio de técnica al servicio de un guion en el que 
la falta de calidad intenta encubrirse con la cómoda máscara de 
la fantasía”, se lee en Objetivo. “Opiniones muy similares pueden 
encontrarse en otros textos de la época e incluso en muchos de 
la actualidad, que prosiguen considerándola un simple ejercicio 
estilístico”, lo que “reveló –y revela todavía hoy– “una “estrechez 
de miras”, concluye M. Vidal Estévez.

Ignoran, para mí, en definitiva, que en el triste y confuso Hugo 
Pascal hay escondidos muchos elementos biográficos de Carlos 
Blanco, el cual había sufrido años de prisión (por haber sido ofi-
cial de Artillería en el ejército derrotado en 1939) y continuas 
“llegadas de noche” a su celda (siendo sacado a menudo de ella 
a esas horas en que falta sobre el horizonte la claridad del sol) 
para recibir intimidaciones.

En Los peces rojos y de nuevo en torno a una “llegada de no-
che”, en un tiempo de oscuridad, silencio y miedo, se conjuga, 
pues, con conocimiento de causa, el verbo sobrevivir, ya que en 
Carlos Blanco–Hugo Pascal se cumple a la perfección aquel céle-
bre enunciado del metafísico José Ortega y Gasset (1883–1955): 
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”.

El film Los peces rojos, indudablemente, ha quedado converti-
do en un valioso documento por todo ello.

JUAN BONIFACIO LORENZO BENAVENTE
Director de la Filmoteca de Asturias    
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UN SER INVENTADO

Cuando empezábamos, ya rondando la veintena,  llenos de impe-
ricia y atrevimiento, a emborronar críticas de cine, temblorosas 
y mediocres,  tuvimos la fortuna, en esa España de tonalidades 
grisáceas donde se palpaban el temor y un denso silencio, de 
conocer a un hombre excepcional que con la máxima sencillez 
y generosidad dialogaba con jóvenes como nosotros, chicos que 
queríamos acercarnos al cine de verdad tras muchas y apasio-
nadas horas de sesiones de programas dobles, en inhóspitas 
salas  de barrio, las únicas al alcance de nuestra insuficiencia  
económica. Por cierto, en años de periódicos cortes de luz en 
la España subdesarrollada del racionamiento alimentario, que 
se añadían a los cortes materiales, físicos, por mal estado de las 
copias  que obligaban a interrumpir  la proyección entre la alga-
rabía estruendosa de la chiquillería del barrio.

En ese tiempos, Carlos Blanco ya era para los aficionados al 
cine el creador de una serie de películas que se eternizaban en 
las salas de estreno, y que luego veíamos en esos  inviernos de 
esos cines de barrio donde combatíamos el aire helado de Ma-
drid, junto a la frustrante penuria  alimenticia de esa España de 
Franco, producto de su exiguo racionamiento.

A lo largo de años de estrecha amistad y, por suerte para no-
sotros, de charlas cotidianas, ahora en un país liberado, charlas 
largas, sin prisas, sin pausas  –porque Carlos era un maestro de 
la palabra–, al calor de una taza de café, normalmente en su  ba-
rrio donde acabó  tras residencias y vicisitudes varias,  al regre-
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so de Hollywood después de un contrato que él no quiso que le 
atase  los siete años habituales en esa época.

Cumplido el año, sintió la añoranza  de su viejo café Gijón y 
de sus contertulios que eran hombres claves de la literatura, el 
periodismo, el teatro, de las décadas de los 40 y 50. Y Carlos re-
gresó a este Madrid desangelado y cruel de la segunda etapa de 
la posguerra.

El guionista de películas como La Princesa de los Ursinos, Lo-
cura de amor, Las aguas  bajan Negras, Don Juan, Los ojos dejan 
huella, pese a todas las limitaciones de una censura tan implaca-
ble como  obtusa, propia de un país que había laminado la Espa-
ña que Carlos Blanco,  y tantos grandes hombres silenciados tras 
la guerra civil (muchos ahora exiliados, en sus países de acogida, 
merced a su brillante labor previa en España por brillantez, co-
nocimientos,  cultura y ciencia),  habían ambicionado antes de 
1936. Carlos, peregrino humillado, maltratado, rotando al me-
nos por una decena de cárceles por sus ideas y su entrega  como 
Oficial de Artillería en el ejército republicano, puso en esa ham-
brienta posguerra su amplísima cultura humanista, su devoción 
a las artes,  al servicio del cine. Una tabla de salvación para lidiar 
su  grave desamparo económico. Previamente  se le había pro-
hibido, por su condición de republicano combatiente, terminar 
los estudios universitarios que había tenido que abandonar al 
estallar la guerra.

En nuestras charlas, que nos resultaban extraordinarias a pe-
sar de mi presencia de años en tres carreras en la Universidad, 
aprendí  muchísimo y le escuché exponer que una buena idea 
compone un buen argumento, y luego un buen guion. El de Los 
peces rojos hace justicia a su lema de que hay que sentir lo que se 
cuenta. Y que en el modo de contar no interviene solo el interés 
del relato, sino la  voz del escritor , las apoyaturas, las pausas, los 
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silencios, dejar que el oyente –luego espectador– digiera todo lo 
que nos conviene que sienta, que saque sus conclusiones, y mejor 
si son equivocadas, porque así seguiremos sorprendiéndole. El in-
terés es una larga sorpresa sincopada hasta la palabra “Fin”.

Y  hoy recordamos  asimismo su idea motriz: “No creo que un 
buen guion sea natural. Han de confluir  dos condiciones: saber  
contar y respirar. Desde luego, la historia y los personajes impo-
nen sus reglas al guionista. Si los personajes están construidos 
con sinceridad, hablan, piensan y actúan de un modo determi-
nado, hacerles actuar de otro modo sonará a falso, hará increíble 
la historia”.

Carlos Blanco recordaba, con la extraordinaria  lucidez que 
siempre le distinguió, que Los Peces Rojos se le ocurrió oyendo a 
algunos editores de libros y revistas literarias eso tan manido de 
“es interesante, pero los personajes son increíbles. No son “hu-
manos”.

“Entonces –me decía–  “imaginé el reto de un escritor llegado 
a Madrid que se harta de oírlo. Y no escribe un personaje, sino 
que lo crea en realidad y vive con él. Luego, evidentemente, la 
cosa se complica, pero no por falta de “humanidad” sino por ex-
ceso”.

La creación del guion de Los peces rojos refleja la visión lúci-
da, inteligente y serena siempre, de las andanzas de unos perso-
najes a los que conduce en un devenir intrincado de su aventura 
personal.

Carlos Blanco dibuja la personalidad de esos seres a los que 
complica su vida y sus emociones en una intriga que nos man-
tiene embebidos en su ir y venir, en el marco de una trama en la 
que con habilidad extrema nos va guiando con exquisito  tacto.
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La inteligencia de Carlos nos arrastra  de mano maestra por 
unos vericuetos que han de estallar en un final que nos permite 
respirar tras las vicisitudes de los seres cuyas vidas él ha esculpi-
do escena por escena, frase a frase sin desfallecer, sin que, presas 
de su ir y venir, dudemos un instante en seguirle en su historia.

En un arco muy bien construido, Carlos Blanco hace con el 
guion de Los peces rojos nos apasionemos por una historia en la 
que sus personajes nos van desvelando paso a una intriga con la 
que juega su inteligencia apoyada en la precisión de sus gestos 
y palabras.

Pero el autor, enamorado de las palabras,  que hacían un de-
licia escucharle alrededor de una mesa –mejor si era la de un 
café–, sin caer en sus guiones en la teatralidad tan dañina en el 
cine, las modela. Como todos los grandes narradores, se vale de 
la palabra, llena de imágenes nítidas, están presentes la luz, el 
gesto, hasta el lugar donde, con sentido común, ha de situarse la 
cámara, todo  sin necesitar introducir nunca un término técnico.

Y todo porque el escritor, más que el deslumbramiento técni-
co, valora el sentido común como la cualidad excelsa, de su vita-
lidad creativa. Y esta era máxima.

                                                               JUAN COBOS, 2015
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UN GUIONISTA CON HISTORIA

La primera vez que vi Los peces rojos fue hace unos veinte años, 
como diría Carlos Blanco “casi en el Antiguo Testamento”. Por 
aquella época, yo trataba de escribir mi primer guion, un largo-
metraje de cine negro. Como buen novato, buscaba referencias 
cinéfilas que me indicaran el camino y un amigo,  propietario de 
una vasta videoteca, en la que me he abastecido desde entonces, 
me hizo una fantástica selección. Cuando llegué a su casa tenía 
apiladas, en la mesa del salón, unas veinte películas. Allí estaban 
todas: películas de Alfred Hitchcock, de Robert Siodmak, de Billy 
Wilder… casi todas, claro, me sonaban (Perdición, A través del es-
pejo, Vértigo…) pero entre ellas había una de la que nunca había 
oído hablar: Los peces rojos. “¿De quién es?”, pregunté intrigado a 
mi amigo. “De Nieves Conde”, me contestó él. “Ah, ¿pero es espa-
ñola?”, dije sin mucha pasión. “Sí, y está rodada aquí en Gijón, y 
su guionista es también de aquí, pero está al nivel de las otras, ya 
verás como te gusta”, sentenció.  

Y no solo me gustó. Me quedé fascinado por la historia, por 
las imágenes y por unas localizaciones que estaban a escasos 
metros de mi casa.  Y viéndola comprendí que se puede hacer 
un cine negro, tan negro como el de Hollywood, pero rodándo-
lo en el barrio de una ciudad asturiana porque la bahía de San 
Francisco o los muelles del puerto de Nueva York no tenían, ni de 
lejos, la potencia visual del Mar Cantábrico. Y también descubrí 
que en España teníamos a un guionista llamado Carlos Blanco 
que podía hablar cara a cara con Ben Hecht o Dalton Trumbo sin 
inmutarse. 
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Años después tuve, por esas carambolas que a veces se dan 
en la vida, la oportunidad de dirigir un documental sobre Nieves 
Conde y, entre los entrevistados, estaba Carlos Blanco. ¡Increí-
ble! Después de tantos años iba a conocer al creador de aquella 
mítica película. La entrevista, que en un principio iba a durar 
un par de horas, se prolongó varios días; días en los que Carlos 
nos contó, en primera persona, igual que contaba los guiones, 
momentos difíciles de su larga vida, nos habló de la guerra, de 
las cárceles y las torturas, pero también de sus pasiones, de sus 
películas, de sus amigos… todo el equipo se quedaba con la boca 
abierta oyendo a este contador de historias mientras compartía 
días con nosotros (bueno, en realidad, mañanas, porque por las 
tardes ni quería ni podía dejar de hacer lo que llevaba haciendo 
los últimos setenta años: escribir).

Desde entonces he visto a Carlos muchas veces, hemos ha-
blado de sus proyectos, de los míos, de alguno nuestro; e incluso 
más de una vez tuve la osadía de invitarle a tomar algo al Café Gi-
jón porque sabía que charlar con Carlos Blanco en el Café Gijón 
era uno de esos momentos que cuando están sucediendo sabes 
que quedarán atados en la memoria. Como aquel día que, mien-
tras nos levantamos para irnos, me dijo tranquilamente que la 
mesa donde habíamos estado era la misma donde en 1955 había 
escrito Los peces rojos. 

Y es que, a lo largo de estos años, Los peces rojos se ha converti-
do para mí en una compañera de viaje que de vez en cuando apa-
rece en el camino y me acompaña durante un trecho. Y durante 
ese trecho siempre veo en ella cosas nuevas, distintas… porque, 
sí, es una gran historia, pero también es muchas y, al igual que las 
matrioskas rusas, encierra dentro de ella varias películas.

Los peces rojos es cine negro, claro, pero también de miste-
rio (que no es lo mismo) y es una película romántica (con su 
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historia de amor y celos) y costumbrista (con las gentes del tea-
tro) y neorrealista (porque refleja tan bien o mejor que otras el 
hambre y la miseria de una época); es, incluso, surrealista (con 
la impagable y valiente escena del pavo). Es, al fin, una película 
fantástica (o una fantástica película, porque, en este caso, las dos 
acepciones valen).

Crear mundos, historias, personajes… y que parezcan, que 
sean reales, es algo que solo está reservado a unos pocos. Y uno 
de esos pocos es Carlos Blanco. Carlos, con esa voz negra, since-
ra, que sale de dentro, ha logrado intrigar y emocionar (¡qué dos 
cosas tan difíciles!) a millones de espectadores, que probable-
mente no conocían su nombre, pero que se han visto atrapados 
por el talento de este genio del siglo XX.

Imaginación, sabiduría, generosidad y bondad; esos son los 
cuatro pilares que sustentan la vida, la personalidad, de un hom-
bre que aunque ya no está, en realidad siempre estará presente; 
como sus películas, como su obra.

Carlos es cine y es vida; pero además, además de todo eso, 
Carlos Blanco es guionista. El mejor guionista que ha dado el 
Cine Español. 

Y aquí está la prueba.

ALFONSO S. SUÁREZ
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los peces rojos

Guion de 
Carlos Blanco
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Un mar embravecido ataca fortísimo las defensas del puerto 
de GIJÓN. Es una galerna impresionante.

Sobre FOTOGRAMAS del furioso oleaje volcándose con estrépito 
sobre la Punta Lequerica; de las calles de GIJÓN barridas 
por cortinas de agua y viento; y sobre la VISIÓN de la ciudad 
aplastada bajo el huracán, SURGEN LOS TÍTULOS DE CRÉDITO.

Cuando DISUELVE el último, aparece un telegrama de prensa:

“CONTINÚA LA GALERNA EN EL CANTÁBRICO. GIJÓN 12. 
CON IGUAL FUERZA QUE LOS ÚLTIMOS DÍAS HA CONTINUA-
DO HOY LA GALERNA AZOTANDO LA COSTA, SIN DAR SE-
ÑALES DE DECRECER EN SU FURIA. EL ASPECTO DEL MAR 
ES IMPRESIONANTE. EL PUERTO CONTINÚA CERRADO.”

********

La calle Corrida, la más ancha de la ciudad, y que conduce al 
puerto, aparecía solitaria, sin más sonido que la cruzase que el 
alarido del viento que se encajonaba por ella procedente del mar.

A la una de la madrugada surgió un automóvil. Avanzó con 
velocidad por la calle Corrida desafiando la furia del ven-
daval, en dirección al puerto, y se detuvo en las últimas 
casas, en el Hotel Savoy. Descendió el hombre que lo con-
ducía y entró en el pequeño portal del hotel. Golpeó fuerte 
y con insistencia en los cristales de la puerta. Llevaba en 
la mano un maletín. (Un reloj saliente sobre la acera de la 
calle, marca la hora). 

El viejo conserje, que dormitaba en el comptoir, se incor-
poró con extrañeza, y al ver la figura recortada tras los 
cristales, se levantó y fue hacia la puerta, con dificultad 
reumática. Llevaba uniforme, pero una bufanda alrededor del 
cuello y boina. Abrió la puerta.

CONSERJE
Buenas noches, señor.

HUGO
Buenas noches.

Era un hombre alto y fuerte. Entró, resoplando de frío.

CONSERJE
¿Qué nochecita, eh?

Dijo el conserje. Se dispuso a seguirle, dejando caer la 
puerta… pero alguien lo impidió sujetándola. El conserje se 
volvió a mirar, al tiempo que el forastero decía, internán-
dose hacía el comptoir.
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HUGO
¡Tremenda!

El conserje vio que era una señorita quien sujetaba la puer-
ta para poder entrar. El viejo se apresuró a abrirla más.

CONSERJE
¡Perdone! No la había visto.

Ella entró por el hueco, diciendo:

IVÓN
¿Eso que suena es el mar?

CONSERJE
Sí, señorita... Así llevamos una semana.

Ella se alejaba tras el hombre, pisando la alfombra hacia el 
comptoir, y el conserje se apresuró a dejar caer la puerta 
y a seguirlos.

IVÓN
¡Parece que se va a meter aquí!

(DIJO ELLA, SIN DEJAR DE ANDAR) 

HUGO
Habrá habitaciones, ¿no? 

(INTERRUMPIÓ EL HOMBRE, VOLVIÉNDOSE DESDE 
EL MOSTRADOR)

CONSERJE
¡Uh! ¡Como si quieren el hotel entero!... 
En esta época del año, Gijón está muerto.

HUGO
Queremos tres habitaciones con baño.

El conserje los miró mientras se metía tras el mostrador.

CONSERJE
¿Tres? 

(SE QUITÓ LA BOINA Y SE PUSO LA GORRA DEL 
UNIFORME)

El hombre, que había empezado a desenroscar su estilográfica 
para rellenar la hoja de entrada, miró a la muchacha:

HUGO  
¿Qué hace Carlos que no entra?

Ella, casi la mitad de años más joven que el hombre, dejó el 
maletín que traía junto al otro, señalando distraídamente 
hacia la calle con la cabeza:
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IVÓN
Está mirando no se qué en el escaparate de 
al lado...

El hombre se inclinó a rellenar la hoja, y ella ladeó gracio-
samente la cabeza escuchando. Llegaba, pavoroso, el fragor 
del mar. 

IVÓN
¿Oyes, Hugo, cómo suena el mar? ¡Debe ser 
fantástico! Me gustaría acercarme a verlo.

HUGO
¿Quieres salir y decirle a ese estúpido que 
entre de una vez? 

Lo dijo sin levantar los ojos de la hoja, de una forma de-
sabrida.

Ella inició un bostezo y se alejó de nuevo hacia la puerta. 

CONSERJE
¡Estos niños de ahora! 

(BROMEÓ EL CONSERJE. PUSO LA MANO SOBRE LOS 
MALETINES)

¿Es todo el equipaje señor?

HUGO
No. Fuera tiene mi hijo una maleta grande… 
¡No, no, deje que la entre él! ¡Que se mo-
leste!

El conserje volvió a quedarse quieto.

Se oyó hablar a la muchacha. El conserje miró hacia ella. La 
muchacha estaba dentro del hall, pero mantenía abierta la 
puerta de la calle:

IVÓN
Bueno, Carlos, te admito el regalo… ¡Pero 
ahora entra, que tu padre se está enfadan-
do! 

(HIZO UNA PAUSA Y AGREGÓ)
¡Ni hablar! ¡Cualquiera sale con el frío 
que hace! Mañana lo veré. ¡Venga , date 
prisa!

Dejó caer la puerta y volvió andando hacia el comptoir. 

HUGO
(MOSTRANDO LAS HOJAS DE RECEPCIÓN)

Firma aquí, Ivón... la de mi hijo que la 
llene él.
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CONSERJE
¡Bah, siendo un niño…! 

HUGO
¿Niño? ¡Tiene 19 años! Si le parece niño...

(SE FUE HACIA EL ASCENSOR) 
¿Nos puede dar juntas las habitaciones?

CONSERJE
Lo que quiera; está todo vacío. 

(EL CONSERJE ESTABA TANTEANDO EN EL LLAVERO) 
Les daré “la suite” del segundo piso, que 
es la mejor.

Descolgó la llave, recogió las dos maletas y siguió a Ivón, 
que entraba ya en el ascensor. Dentro ya los tres, el con-
serje aguardó con las puertas abiertas.   

HUGO
¿A qué espera? ¿A mi hijo? ¡No faltaba más! 
¡Hala, hala…! ¡que suba andando, que tiene 
buenas piernas!

Cerró las puertas el conserje, y el ascensor se elevó con 
un zumbido.

Se detuvieron en el segundo piso y salieron. La muchacha re-
envió al hall el ascensor, con una dulce sonrisa de disculpa 
y piedad para el muchacho.

IVÓN
¡Pobre! También él debe de estar cansado…

El conserje abrió la puerta de la “suite”. Tenía salita cen-
tral, con tres dormitorios que se abrían a ella.

CONSERJE
¿Les parece bien?

HUGO
Muy bien.

IVÓN
Quiero darme una ducha. ¿Hay agua calien-
te?

La muchacha le quitó de la mano su maletín y fue hacia uno 
de los dormitorios.

CONSERJE
Sí, señorita. Hace un rato estaba hirvien-
do...
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La muchacha desapareció en aquel cuarto, y el conserje si-
guió al hombre, que entró en otro preguntando:

HUGO
¿Podemos comer algo?

CONSERJE
Pues… sí. Pero tiene que ser fiambre. ¡Fíje-
se la hora que es!

HUGO 
Pues fiambre... Para tres. Y tres botellas 
de cerveza.

CONSERJE
Voy a decírselo a la camarera.

El hombre, que se había quitado el abrigo y buscaba dónde 
dejarlo, se volvió de pronto:

HUGO
¡Oiga!

El conserje se detuvo en la puerta.

HUGO
Y tres cafés... Bueno, pregunte antes a la 
señorita si prefiere té.

El conserje salió, cruzó la salita y entró en el cuarto de 
Ivón. La puerta seguía abierta y oyó correr la ducha. Avan-
zó tímidamente. Había ropa tirada sobre una butaca. Y los 
zapatos sobre la alfombra, junto con las medias. El grifo 
de la ducha corría a toda presión, y a través del cristal 
del montante vio la luz encendida y la condensación espesa 
del vapor.

CONSERJE
Se cuece viva.

(DIJO CON ESPANTO Y EL CONSERJE SE FUE SIN 
ESPERAR A MÁS) 

Cuando pisaba los últimos escalones, envocando de nuevo 
el hall, vio cerrarse con violencia las puertas del as-
censor e, inmediatamente, el zumbido de subida. Ante el 
mostrador del comptoir, una maleta grandísima y, sobre 
ella, una gorra de visera de sportmen. El conserje hizo 
un gesto de fastidio y siguió con la vista el subir del 
ascensor. 

CONSERJE
¡Rico! ¡Qué monada de criatura!... ¡Podías 
haberte subido la maletita Angelito!
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Descendió y vio sobre el mostrador con asombro, la pluma de 
la escribanía clavada verticalmente en el centro mismo de un 
impreso recién llenado por el muchacho.

CONSERJE
¡Maldita sea!... ¿Por qué no te la habrás 
clavado donde yo sé? 

(TUVO QUE TIRAR DE ELLA CON TODAS SUS FUER-
ZAS. LUEGO, ECHÓ UNA OJEADA AL IMPRESO, 
GARABATEADO CON DESENFADO)

“Carlos Pascal. Diecinueve años...” 
(ESTRUJÓ EL PAPEL HACIÉNDOLO UNA PELOTA)

Esos te daba yo de cárcel.

Tiró el papel y levantó el teléfono interior.

********

La camarera de guardia extendió un mantel blanco sobre la mesita 
de la sala y repartió las tres servilletas. A través de la puerta 
cerrada del dormitorio de Carlos salía la música de un gramófono; 
las trepidantes notas de la marcha militar “los voluntarios”.

IVÓN (OFF) 
¡Qué espanto! ¡Cómo suena el mar!

La camarera se volvió. Ivón salía despacio de su habitación, 
atusándose el pelo húmedo. Ahora sin abrigo, podía contemplar-
se lo elástico de su cuerpo. Merecía la pena contemplarlo.

CAMARERA
¡Lleva así toda la semana!

IVÓN
¡Debe de estar fantástico! ¿Por qué no nos 
acercamos a verlo, Hugo? 

(LLEVÓ LA VISTA A LA PUERTA ABIERTA DE LA HA-
BITACIÓN DE ÉL, Y DE NUEVO LLAMÓ A LA CAMARERA)

¿Desde dónde se puede ver bien?

CAMARERA
Desde Santa Catalina. Un promontorio que 
hay aquí cerca.

CONSERJE
¡Pero allí no pueden subir, mujer! 

(SONÓ EXHAUSTA LA VOZ DEL CONSERJE. LE VIE-
RON LLEGAR ARRASTRANDO LA GRAN MALETA)

¡Hace un viento horroroso!

HUGO
¡El espectáculo debe ser impresionante!
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Se asomó secándose las manos. La muchacha giró a él con vi-
veza:

IVÓN
¿Subimos?

 
Hugo, sonriente, señaló con la cabeza a la puerta de Carlos 
de donde seguían saliendo “Los voluntarios”.

HUGO
¿Querrá venir éste?

IVÓN
¡Claro, menudo es!

Hugo fue hacia la puerta, la abrió y entró diciendo:

HUGO
Oye, Carlos, ¿te gustaría...? ¡Pero quita 
esa música hombre!

Y el resto murió al cerrar la puerta. La música cesó. El 
conserje miró a Ivón.

CONSERJE
Les advierto que es muy peligroso... Yo no 
subía, aunque...

CAMARERA
¡Además aquello está muy oscuro!

(LA CAMARERA ARRUGÓ LA CARA)

IVÓN
Bueno, ¡Pero esto se ve solo una vez en la 
vida! –Repuso IVÓN alegremente.

La puerta volvió a abrirse y salió Hugo hablando a Carlos:

HUGO
¡Como quieras! De todas maneras te vas a 
mojar...

CARLOS(Off) 
¿Me pongo el impermeable?

HUGO
Bueno.

IVÓN
¡Y el paraguas! ¡Si no te lo quita el viento! 

CARLOS (OFF) 
Llevaré las dos cosas...
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Respondió el muchacho, y empezó a silbar la marcha de “Los 
voluntarios”. Hugo terminó de cerrar la puerta.

IVÓN
Dile que se dé prisa, Hugo.

HUGO
¡Date prisa, Carlos! 

(EXCLAMÓ HACIA LA PUERTA)
Ya está la cena.

CARLOS (OFF) 
A la orden mi coronel.

Hugo sonrió.

********

Ivón gritó pidiendo auxilio hasta casi reventar. Pero se le 
llenaba la boca de viento, y los oídos del terrible fragor del 
mar. Surgió enloquecida de entre las sombras de la calle. Des-
de la parte alta de la calle donde se unía con el promontorio. 
Corría cuesta abajo gritando. La calle estaba desierta y solo 
una bombilla amarillenta, bien protegida por una red metáli-
ca iluminaba un rincón. Pero se abrieron algunas ventanas y, 
luego, de una puerta de una taberna, surgieron unos hombres. 
La vieron bajar y cómo se abalanzaba a ellos, entre alaridos. 
Gritaba y lloraba al tiempo. No quedaba nada de la segura y 
elástica muchacha del hotel. Ahora era un guiñapo debatién-
dose con un ataque de nervios. Lograron entenderle la palabra 
“vertedero”, y que alguien estaba allí necesitando auxilio. 
Mientras unos la metían a viva fuerza en la taberna, corrie-
ron otros cuesta arriba, hacia las sombras del promontorio. Y 
dieron con el hombre. Hugo estaba dentro del balconcillo que 
sale cuatro o cinco metros sobre el vacío sobre un espantoso 
abismo bajo el que el mar se desataba rabioso. Crujía la made-
ra del vertedero sacudido por el huracán, pero Hugo, aferrado 
al antepecho, se mantenía con los ojos clavados en la profunda 
escollera barrida continuamente por el oleaje. 

Gritaba infrahumano, sin apartar los ojos, señalando el 
abismo. Pero allí no había más que sombras y mar. Tuvie-
ron que arrancarle de la madera y llevárselo casi arras-
tras...

********

Hugo apuró otra copa de coñac.

GUARDIA 1º
Vamos, cálmese. 
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GUARDIA 2º
¿Pero qué le ocurrió? ¿Resbaló? ¿Qué hacían 
por aquí a estas horas?

Los dos guardias civiles estaban inclinados sobre él, caído 
flojamente en una silla de la taberna. Les rodeaban también 
los hombres que les auxiliaron, tensas las caras empapados 
sus trajes de Mahón.

Hugo jadeaba aún. En un rincón, atendida por unas mujeres, 
lloraba la muchacha. 

HUGO
Habíamos subido a ver el mar.

GUARDIA 1º
¿Ustedes viven aquí en Gijón?

Hugo movió trabajosamente la cabeza. De pronto, intentó le-
vantarse de nuevo.

HUGO
¡Hay que buscarle, tengo que buscarle! 

(LE SUJETARON Y ÉL SE DEBATIÓ RECHINANDO 
LOS DIENTES, MIRÁNDOLES CON FURIA)

¡Déjenme! ¡Vengan ustedes también! ¡Puede 
que esté vivo! ¡Suelten! 

GUARDIA 2º
¡Cálmese! ¡Quédese quieto! ¿Qué le ocurrió 
a su hijo? ¿Resbaló?

Hugo se echó a llorar. Fue cosa de un instante, enseguida 
empezó a hablar con voz entrecortada.

HUGO
Iba delante de nosotros. Al llegar al ver-
tedero empezó a correr... entró corriendo 
en él... Yo me asusté. Lo zarandeaba el 
viendo... Le grité...

(ROMPIÓ EN UN SOLLOZO)
Pero Carlos fue siempre un loco. 

(VOLVIÓ A JADEAR)
Me dijo algo, riéndose. De pronto le ví dar 
un salto y sentarse en la baranda... corrí 
hacia él... Pero no llegué a tiempo. Le vi 
caer dando vueltas...

Se cubrió la cara con las manos atropelladamente, frenéticamente.

HUGO 
Cayó dando vueltas, ¡gritando! Dando unos 
gritos espantosos.  
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Volvió a combulsionarse por la congoja.

Hubo un silencio.

La escasa luz de la taberna daba a todo un aire angustio-
so. A la pareja de la Guardia Civil, con su tricornio sin 
brillo, su capote pardo–verdoso lleno de salitre del mar, 
el máuser al hombro... Y luego los hombres silenciosos en 
derredor.

********

El mar sigue con igual furia. Las olas estallan en los es-
collos de la base del promontorio y se elevan entre espuma 
a grandísima altura… Hay una luz vacilante, de amanecer. 
Algunas docenas de pescadores ayudan a la búsqueda del ca-
dáver. Están escalonados a diversas alturas, descolgándose 
desde el vertedero que sobresale en la cumbre del promonto-
rio. Algunos audazmente, han descendido hasta muy cerca del 
brutal oleaje.

Silva el viento.

Los pescadores, algunos, llevan faroles en las manos. 

De vez en vez, entre ráfagas de viento, llegan voces de mando 
y gritos de precaución.

La CÁMARA descubre arriba, en el balconcillo del vertedero, 
las figuras de dos hombres.

En PLANO CORTO les vemos. El Comisario Jefe de la Policía 
local y un inspector. De edad madura, el primero; el segun-
do, joven y de rígida expresión.

Apenas se sujetan allí por la violencia del huracán.

Tienen la vista clavada en el buscar de la gente.

COMISARIO
¿Dónde está?

El Inspector se incorporó mirándole:

INSPECTOR
¿Cómo?

El viento les aturdía.

COMISARIO
¿Dónde está el padre?
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El Inspector señaló hacia abajo: 

INSPECTOR
Se ha descolgado con una cuerda.

El Comisario se inclinó tratando de localizarlo. Luego, se 
enderezó de nuevo, moviendo la cabeza con desesperanza.

COMISARIO
¿Habló usted ya con la mujer?

INSPECTOR
Todavía no. 

(MIRÓ INTERROGADORAMENTE A SU JEFE Y LUEGO 
PREGUNTÓ)

¿Quiere que la interrogue?

El Comisario afirmó con la cabeza.

El Inspector se volvió y fue hacia la salida de balconci-
llo...

El Comisario volvió a inclinarse sobre la baranda, observan-
do la busca...

********

Cerca de la cama, en el dormitorio de Ivón, en el hotel, había 
una camarera removiendo con una cucharilla una taza de café.

El Inspector se inclinó hacia el lecho.

INSPECTOR
Haga un esfuerzo, tómese el café. 

Estaban en la habitación de Ivón en el hotel. La muchacha 
yacía de bruces sobre la cama, vestida aún. Ya no lloraba, 
pero se notaba su crispación de nervios en las manos clava-
das en la almohada. Movió la cabeza negativamente. 

INSPECTOR
La dejaré tranquila enseguida 

(INSISTIÓ EL INSPECTOR)
No tengo más remedio que hacerle estas pre-
guntas, compréndalo.

IVÓN 
Sí. 

(LO RECONOCIÓ SIN LEVANTAR LA CABEZA DE LA 
ALMOHADA)

El policía se incorporó de nuevo. La camarera extendió su taza.
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CAMARERA
El café la reanimará. Está usted helada, 
señorita. 

IVÓN
No quiero nada.

INSPECTOR
Déjelo. 

(EL POLICÍA TOCÓ EN EL BRAZO A LA CAMA-
RERA)

¿Qué profesión tiene su marido? ¿En qué 
trabaja? 

IVÓN
No es mi marido.

(LEVANTÓ APENAS LA CABEZA Y LE MIRÓ CON 
OJOS ENROJECIDOS)

Es mi prometido. Vamos a casarnos.

INSPECTOR
Bien. ¿Qué profesión tiene? 

IVÓN
Es escritor. Novelas, obras de teatro…

Guardó silencio.

IVÓN
¿Cree qué habrán encontrado algo? 

(DIJO DE PRONTO)
Yo debería estar allí también... Debo estar 
a su lado por si encuentra el cadáver. 

(PARECIÓ IR A LLORAR DE NUEVO)
¡Si está solo no lo resistirá! ¡Le quería 
como a nadie!

INSPECTOR
Serénese, por favor… ¿Y cuál es su profe-
sión? Me han dicho que actriz.

IVÓN
Si, señor.

INSPECTOR
¿A qué vinieron? Quiero decir... ¿cuáles 
eran los motivos del viaje?

IVÓN
Pues... Nada fijo. Él acabó una novela; yo... 
pedí unas vacaciones en el teatro y... a 
Carlos... lo convencimos para que nos acom-
pañara. Queríamos recorrer todo el norte. 
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INSPECTOR
Su prometido es viudo, claro.

IVÓN
No, señor. Soltero.

El policía notó sobre él la sorprendida mirada de la cama-
rera, que ya se iba de la habitación.

INSPECTOR
Entonces... ese hijo...

IVÓN
Carlos... era hijo natural. Llevaba los 
apellidos del padre.

Se hizo un silencio. Luego se oyó un rumor de pasos, de gente 
que se acercaba por la salita inmediata. El policía volvió 
los ojos a la puerta. Apareció el novelista. Buscó con los 
ojos a Ivón y se detuvo. Su aspecto era de una gran amargu-
ra, de una completa desesperanza. Parecía haber envejecido. 
Las manos hundidas en los bolsillos del abrigo; los zapatos 
llenos de agua y arena. 

Ivón se había incorporado, en tensión.

Fuera en la salita, quedaron los curiosos, empleados del 
hotel y algún cliente.    

Él, sin dejar de mirarla, empezó a negar lentamente. Ivón 
fue  poniéndose en pie con un sollozo y bruscamente se arrojó 
sobre el hombre y le abrazó con enorme fuerza. El la rodeó 
tembloroso y apoyó su cara en el pelo de la muchacha. 

El agente retrocedió hacia la puerta. Lo piadoso era salir 
de allí. Cerró la puerta tras él y les dejó solos.

Hugo e Ivón siguieron abrazados un instante. Luego, ella 
separó la cabeza y pareció escuchar. También él prestó 
atención al alejar de los pasos por la salita. Ivón se 
desprendió de sus brazos, fue hasta la puerta y, deli-
cadamente, hizo girar la llave, asegurando así su tran-
quilidad. Se volvió empezando a sacarse el jersey por la 
cabeza. Hugo mantenía los ojos bajos. Ivón tiró lejos el 
jersey y se frotó los brazos aún húmedos, yendo hacia la 
taza de café.

IVÓN
¡Uuuh! 

(RESOPLÓ)
Estoy helada... siguen aquí un minuto más 
y pesco una pulmonía. ¿Te vas a tomar ese 
café o me lo tomo yo?
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HUGO
(RECHAZA CON UN ADEMÁN. LEVANTÓ LOS OJOS 
DEL SUELO)

No, estoy cansadísimo.

IVÓN
Bueno, ya se acabó todo. Ese imbécil poli-
cía me estaba hartando ya.

Dio un sorbo al café con delectación.

Él habló lentamente, sin mirarla, con infinita amargura. 

HUGO
No volvería a repetir esto por todo el oro 
del mundo.

La muchacha lo contempló por encima de la taza.

IVÓN
Bah. Anda, quítate esa ropa. Y los zapatos.

HUGO
Debo tener fiebre. 

(COMENZÓ A ANDAR HACIA LA CAMA)
¡Qué sensación más extraña esta de perder 
un hijo!

IVÓN
¡No digas tonterías!... ¿Por qué no te das 
una ducha bien caliente?

HUGO
Me noto las manos llenas de sangre.

Ivón dejó la taza vacía sobre la mesa y fue hacia la du-
cha.

IVÓN
No dramatices, que ya no te ve nadie.

HUGO
¡Lo digo de verdad!

Se revolvió hacia ella, iracundo. Ivón se detuvo echándole 
una mirada de sorna.

IVÓN
¿De veras no te has quedado ahora mucho más 
tranquilo? El asunto está liquidado… ¡Y es-
tupendamente liquidado! 

(FUE A VOLVERSE PARA ENTRAR EN LA DUCHA, 
PERO LE MIRÓ DE NUEVO, SATISFECHA)

Bueno, ¿y qué dices de mi actuación? ¿Crees 
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que merezco estar en la Latina? ¡Me hubiera 
gustado ver aquí a más de una! 

Empujó aquella puerta y se metió en la cabina con aire va-
nidoso.

HUGO
Tú hablas así porque no sabes lo que es un 
hijo... ¡no sabes lo que se le llega a querer!

IVÓN
Puedes seguir queriéndole ¿quién te lo im-
pide?

Salió la voz cargada de burla por la puerta entreabierta.

HUGO
¡Diecinueve años viviendo con él! Sintiéndo-
lo a mi lado día tras día, hora tras hora...

IVÓN
¡Quieres callarte de una vez! ¡No digas más 
estupideces! 

(SONÓ FURIOSA LA VOZ DE LA MUCHACHA. DE 
PRONTO ASOMÓ SU CABEZA MEDIO ENJABONADA Y 
MIRÓ AL HOMBRE, DICIENDO CON VOZ SUAVIZADA)

Por favor, cálmate. Anda, fúmate un piti-
llo. ¿Por qué no vas haciendo ya la maleta?

Se ocultó de nuevo y empezó a sonar el correr de la ducha. 

Hugo mantuvo un instante los ojos sobre la cabina y luego se 
sentó lentamente en la cama, sin llegar a sacar las manos de 
los bolsillos del abrigo.

Al cabo de un instante, murmuró:

HUGO
Lo quieras o no tenemos las manos llenas 
de sangre. 

Volvió a guardar silencio. Pero aunque su boca permaneció 
cerrada, y rígido su rostro, siguió hablando la voz de su 
pensamiento.

HUGO
Hace quince días apenas me daba cuenta de 
que tenía un hijo... y ahora está muerto... 
las cosas empezaron a liarse la noche aque-
lla en “La Latina”.

********
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En la fachada del teatro de La Latina destaca sobre el tubo 
de neón el título de la revista, “LAS PAJARAS”, y los grandes 
cartelones con las efigies de las primeras figuras. Había el 
acostumbrado bullicio en las puertas y por la acera, entre 
los vendedores de lotería y “las” del tabaco rubio…

La voz de Hugo siguió evocando:

VOZ DE HUGO
Ivón trabajaba en aquel teatro. Hacía un 
papelito idiota en aquella revista estú-
pida. ¡Pero ella estaba contenta! Bueno, 
menos aquella noche.

********

VOZ DE HUGO
¡Un sobre azul la sacó de quicio!... ¡Un 
simple sobre!... O quizá fuese el membrete 
que traía el sobre...

Sobre el tocador de su cochambroso camerino, había un sobre 
azul, abierto ya. Estaba situado junto a un peine, cuatro 
tarros de crema barata, una polvera deshilachada y una toa-
lla con manchones de carmín. Era un sobre bancario; el mem-
brete decía “BANCO...”
 
Y frente al tocador, de pie y fumando nerviosa, con los ojos 
rabiosos clavados en el sobre está Ivón, con ceño y gesto 
de mal humor. 

Vestía ya el trajecito para actuar: la versión frívola del 
banderillero.

Lejos, a través de la puerta entornada, se oía la música 
ramplona del número que estaba sobre el escenario. 

Ivón inició un corto paseo y volvió de nuevo junto al toca-
dor. Alargó la mano y cogió el sobre mirándolo pensativa. 
Giró hacia la puerta, la abrió y se asomó por encima de la 
baranda de hierro.

IVÓN
¡Señor Manolo! 

Al final de la escalera que bajaba a los pasillos y al es-
cenario, estaba el portero de charla con un guardia de la 
Policía Armada. 

PORTERO
(LEVANTANDO LA CABEZA)

¡Qué hay! 
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IVÓN
¿Le ha visto entrar?

PORTERO
No. 

IVÓN
¿Ni ha llamado por teléfono?

PORTERO
Tampoco.

Ivón volvió a meterse en el camerino y fue lentamente hasta 
el tocador. Puso de nuevo el sobre encima del tablero y luego 
abrió el cajón y lo metió dentro. Cuando cerraba, se abrió la 
puerta y surgió el avisador, coincidiendo con los aplausos 
que señalaban el final del número del escenario.

AVISADOR
¡A escena, señorita Ivón!

Y tras él, surgió, jadeante, Magda. Viene del escenario y 
aparta al avisador para entrar. También es guapa, o mejor 
“fue” guapa. Aún conserva atractivo, pero su madurez y el 
agotador trabajo han dejado en ella una desoladora huella. 
Tiene aire de “estar de vuelta de todo”.

MAGDA
¡Hola, Ivón! ¡A dar la cara! ¡Uh, qué pe-
saos están los graciosos de la fila cero…!

Ivón aplastando el cigarrillo sobre un platillo de una taza 
de café, sombríamente.

IVÓN
¿Has visto a Hugo por ahí? 

MAGDA
No. ¿Por qué?

IVÓN
(VOLVIÉNDOSE A ELLA)

¡Oye, Magda!, ¿yo tengo cara de idiota?

Magda la contempla, sorprendida. Ivón está furiosa.

IVÓN
(YENDO HACIA ELLA)

Dí, ¿la tengo?

MAGDA
Bueno, tampoco debes desesperarte. ¡Ya en-
contraremos trabajo en otro sitio!
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IVÓN
(BRUSCAMENTE)

¿Y a mi qué me importa eso? ¡Me tiene sin 
cuidado que disuelvan la compañía o no la 
disuelvan! ¡Yo lo que quiero saber es si 
tengo cara de idiota! 

(VA DEPRISA HACIA LA PUERTA)

Magda, asombrada.

MAGDA
¿Pero qué demonios te pasa?

Ivón abre la puerta. Se vuelve a Magda.

IVÓN
¡Si viene Hugo, dile que espere! ¡Tengo que 
hablar con él!

MAGDA
(COMPRENDIENDO)

¿Qué te ha hecho?

IVÓN
(FURIOSA)

Qué le voy a hacer, dirás. ¡Trizas! 

Ivón se aleja por el pasillo uniéndose a sus compañeras de 
número y baja por las escaleras.

Magda la mira con asombro. Hace un gesto de indiferencia. 
Cierra la puerta.

Ivón con sus compañeras pasa cerca del portero y del guardia. 
Ivón desaparece entre el montón de chicas que entran en el 
escenario.

Y casi en el mismo instante, surge Hugo por el pasillo, pro-
cedente de la calle. Viste corrientemente. Trae una cartera 
al brazo. Pasa junto al portero.

El portero lo ve y suspende su conversación con el guardia.

PORTERO
La señorita Ivón lleva preguntando toda la 
noche por usted.

HUGO
(SIN DETENER SU MARCHA HACIA EL ESCENA-
RIO)

¿Ah, sí? ¿Está aquí? 
(SEÑALA AL ESCENARIO)
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PORTERO
Ahora mismo acaba de salir. ¿Se ha fijado, 
señor Pascal?

Hugo la mira. El portero señala una banda impresa que cruza 
un cartel mural de anuncio de la obra. La banda dice: “TRES 
ÚLTIMOS DÍAS”.

PORTERO
(RECALCANDO CON SARCASMO)

¡Esto finiquitó!
    

HUGO
¿Qué ha pasado? ¿Flojeó hoy?

PORTERO
¡Eeeh! ¡Se ha vendido todo!... Pero ha ha-
bido bronca, ¿entiende? ¡Se tiraron los 
trastos la... 

(SEÑALA EN EL AIRE EXPRESIVAMENTE EL CON-
TORNO DESTACADISIMO DE UNA MUJER) 

y el “caballo blanco”!

GUARDIA
(ASOMBRADO) 

¿El caballo?... ¿Pero sale un caballo? 

Y mientras el portero se vuelve entre airado y sorprendido 
al guardia, Hugo, sonriendo, se mete entre bastidores. 

Hugo contempla el evolucionar de las chicas. Descubre a Ivón 
cuando ella lo mira, Hugo le hace un amistoso saludo, pero la 
ve fruncir el ceño y volverle la espalda. Hugo, sorprendido, 
corta en el aire el saludo. Sigue el número. Vuelve a mirarle 
ella y vuelve él a sonreír y a levantar la mano… Pero Ivón, 
bruscamente, gira alejándose, cantando con “boca cerrada”, 
como exige el número.

Hugo, indiferente, gira y se aleja de allí en dirección a 
los camerinos. Sigue el número. Se titula “Las banderille-
ras del amor”, un pasodoble. Ivón vuelve, de vez en vez, los 
ojos hacia aquel lugar, ahora vacío, y cuando –siempre por 
exigencias de la revista– todo el grupo de chicas abandona 
en graciosa fila el escenario, dejando solos a la vedette y 
al galán, Ivón corre apresuradamente escaleras arriba, ha-
cia el camerino, con gesto de ira empuja la puerta y entra.

Hugo le está dando la espalda, leyendo un periódico de la 
noche.

HUGO
(SIN QUITAR LA VISTA DEL PERIÓDICO)

Hola, Ivón.
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Ivón hace una seña a Magda que la está mirando, para que se 
salga. Y mientras Magda se apresura a hacerlo, Ivón avanza 
hacia Hugo, diciendo cariñosamente con forzada voz melosa.

IVÓN
¡Hola, cariño!

Magda, asombrada, sale y cierra la puerta, quedándose a es-
cuchar. Suena dentro una terrible bofetada. Magda la acusa 
como si la hubiese recibido ella. Y dentro, la voz airada de 
Ivón que grita.

IVÓN(OFF)
¿Tengo cara de idiota? ¡Dilo! ¿Tengo esa cara?

Magda se aleja apresuradamente.

Dentro del camerino, Hugo, con la mano sobre una enrojecida 
mejilla, esta mirando aturdido a Ivón.

IVÓN
¡De mí tú no te ries! ¡Márchate! ¡Fuera de 
aquí! ¡No quiero verte más!

Hugo, asombrado, protesta corajudo.

HUGO 
¿Pero por qué? ¿Qué bicho te ha picado?

IVÓN
Lo sé todo, ¿Lo oyes? ¡Todo! Con que eras 
escritor, ¿eh? 

HUGO
¿Era? 

IVÓN 
(SARCÁSTICA)

Con que vivías de la pluma. ¡Tú ni eres es-
critor ni lo has sido nunca!

Se lo ha lanzado a la cara y retrocede luego hacia el toca-
dor, buscando el efecto que produce en Hugo. Él la contempla 
con desconcierto y, en seguida, se suaviza hacia la ironía.

HUGO
Bueno, eso me dicen también los editores… 
¿Pero a qué viene ahora esta grosería?

IVÓN
(ENTRE DIENTES) 

¡Qué ingeniosísimo eres! 
(FURIOSA) 

¡Sabes de sobra a lo que me refiero!... ¡No 
eres escritor ni esperas a que te publiquen 
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nada para casarte conmigo! ¡Es mentira que 
no tengas dinero! 

HUGO
(YENDO TRANQUILO HACIA ELLA) 

A ti te ha sentado mal la cena, ¿no?

Ivón le contempla estupefacta ante su cinismo.

IVÓN
(DESCOMPUESTA)

¡Farsante! ¿Vas a negar que eres millonario?

HUGO
¿Eh? 

IVÓN
¡Millonario, sí! ¡Eres millonario y te has 
estado riendo de mí!

HUGO
(QUERIENDO CALMARLA)

Vamos, Ivón no seas tonta... Te juro que me 
llamo Hugo, que...

IVÓN
¡No te llamas Hugo! ¡Eso también es menti-
ra!... ¡Te llamas Carlos! ¡Carlos Pascal!

Se hace un silencio. Se contemplan. Hugo frunce el ceño.

HUGO
(SUAVEMENTE)

¿Cómo lo sabes? 

Ivón se vuelve rápida al tocador y tira del cajón; saca ner-
viosamente un sobre azul y se vuelve, alargándoselo. 

IVÓN
No sabía que tuvieras tratos con bancos.

Hugo baja los ojos al sobre.

IVÓN
¡Tres millones doscientas veintiséis mil 
pesetas!

HUGO
(ARREBATÁNDOLE EL SOBRE) 

¿Cómo tienes tú esto?

Ivón retrocede hasta apoyarse en el tocador; la cifra parece 
haberla fatigado.
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IVÓN
¡Tres millones doscientas vientiseis mil! 

(AMARGURA)
Y llevas un año diciéndome que en cuanto te 
publiquen una novela...

HUGO
¿De dónde lo has cogido? ¡Te lo dio el portero!

Ivón no contesta pero su silencio es afirmativo.

HUGO
(ACERCÁNDOSE CON ENFADO)

¡Te he dicho mil veces que no vayas por mi casa!

IVÓN
¡Estaba desesperada! ¿Sabes que disuelven 
la Compañía el sábado? 

(LO MIRA CON REPENTINA ANGUSTIA, CASI A 
PUNTO DE ECHARSE A LLORAR)

¿Sabes que no tengo dónde caerme muerta? ¿O 
no te importa?

Rompe a llorar y se deja caer en la silla.

La expresión de Hugo se suaviza repentinamente y levanta su 
mano pasándosela por la negra melena.

HUGO
¡Ojalá fuese millonario! 

Ivón levanta violentamente la cabeza hacia él, con los ojos 
llenos de lágrimas.

IVÓN
¡Lo eres, cínico!

HUGO
(TRANQUILO)

Vivo solo de la pluma.

IVÓN
(EXCITADA)

¿Pero todavía te atreves?

HUGO
Y me llamo Hugo.

IVÓN
¡Te llamas Carlos!

HUGO
Carlos es mi hijo.
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Contempla serenamente a Ivón. La muchacha ha cortado en seco 
lo que iba a gritar y le mantiene los ojos, con la boca 
abierta.

Se hace un nuevo silencio.

Ivón se va incorporando, abandonando la silla y quedando 
apoyada en el tocador. No aparta la mirada de Hugo, que ha 
sacado un paquete de “Bisonte” y de él un cigarrillo que se 
lleva a los labios.

IVÓN
(DÉBILMENTE)

¿Estás casado?

Hugo niega con la cabeza. Se quita el cigarrillo de los labios. 

HUGO
No. Fue... Una aventura, ¿comprendes? Tu-
vimos un hijo. 

(SE FROTA EL CUELLO CON BRUSCA DESHAZÓN Y 
GIRA DANDO UNOS PASOS POR EL CAMERINO)

Ella no quiso hacerse cargo de él y a mí… 
Bueno, me faltó valor para dejarlo por ahí.

IVÓN
(CON IGUAL DEBILIDAD QUE ANTES)

¿Quién es ella? 

HUGO
(VOLVIÉNDOSE A MIRARLA)

¿Vas a tener celos? ¡Ocurrió hace dieci-
nueve años!

IVÓN
(CON ASOMBRO)

¿Diecinueve años? 
    

HUGO
Y no he vuelto a verla. ¡Ahora ni la conocería! 

(SE CONTEMPLAN UN INSTANTE. DICE CON AMARGURA)
¿Te das cuenta por qué no te lo he dicho? 
¡Mí hijo tiene casi tus años!

Con nueva desazón gira y se aleja. Se detiene y prende el 
cigarrillo.

HUGO
Debí decírtelo el primer día... Pero no me 
atreví. 

(LA MIRA CON SARCASMO)
¡No podía gustarte que te llamase “mamá” un 
zángano de diecinueve años! 

(LA CONTEMPLA FIJAMENTE) 
Bueno, esto se terminó, ¿no?
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IVÓN
Por mí, no. A mí lo único que me importa es 
ser tu mujer.

Contempla a Hugo serenamente. Este traga saliva.

HUGO
¿De veras? 

Ivón afirma con la cabeza y Hugo salva rápido los dos pasos 
que los separan y la rodea fuerte con sus brazos.

HUGO
¡Gracias, Ivón! ¡Eres un ángel! 

(MURMURA)
Te quiero más que a nada.

(LA BESA EN LA FRENTE, EN EL PELO…)
¡Pegas fuerte... pero eres un ángel!

(SE RIÉN LOS DOS)
¡Ya verás qué pronto nos casamos!

IVÓN
Oye, ¿y por qué tiene él esos millones?

HUGO
Se los dio tía Ángela... al saber que yo 
tenía un hijo, le puso en el banco ese di-
nero... A mí, en cambio, me ha desheredado.

IVÓN
¿Por qué? 

HUGO
(CON SONRISA AMARGA)

Por tener el hijo. Me echó de su casa... Siem-
pre ha tenido muy mala opinión de mí...Es de 
los que tampoco creen que yo sea un escritor. 

(SUAVEMENTE)
En eso coincidís.

IVÓN
(ABRAZÁNDOSE A ÉL CON FUERZA)

¡Calla!...

Hugo, sonriendo, busca su cara y al ir a  juntar sus labios 
contra ella, Ivón pregunta:

IVÓN
Oye... ¿sabe que soy tu novia?

HUGO
Creo que sí. Nunca hemos hablado. ¿Por 
qué?
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IVÓN
A lo mejor, como es millonario... quizá no 
le guste que yo trabaje aquí.

HUGO
¡Qué tontería! ¿Quieres conocerle?

IVÓN
(VACILANTE)

¿Tú crees que debo verle?

HUGO
¿Por qué no? Estoy seguro de que se ale-
grará mucho... ¡No creas que es tonto! Él 
piensa de las mujeres lo mismo que yo.

IVÓN
(CON PICARDÍA)

¿Y tú qué piensas?

Hugo se inclina y le dice algo al oído. Ivón sonríe y le 
amaga con la mano y lo besa.

En este momento se abre la puerta y entra, distraída Magda. 
Al verlos se detiene y abre su expresión con asombro.

********

El tranvía se detiene ante la parada. Bajan Hugo e Ivón. El 
tranvía reanuda la marcha. Hugo e Ivón se dirigen a una casa. 
Hugo saca una llave y abre. Ivón entra en la casa.

Hugo e Ivón subiendo la vieja escalera de la casa del es-
critor. Hugo enciende la luz, Ivón mira, observándolo todo.

IVÓN
¡Mira que vivir aquí teniendo tres millo-
nes doscientas veintiséis mil pesetas!... 
¿Cuándo murió tu tía Ángela?

HUGO
¡Pero si vive! En Cáceres. En un cortijo 
estupendo.

IVÓN
¿Sabes dónde viviría yo si tuviera dine-
ro?... En la Castellana.

HUGO
Ahí piensa vivir él. Quiere comprarse un piso. 

(SIGUE SUBIENDO INDIFERENTE, MIENTRAS IVÓN 
LE MIRA CON ASOMBRO) 

pero a él le gusta arriba, hacia los Nuevos 
Ministerios.
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IVÓN
¡Justo! 

(SE DETIENE EXCITADA) 
¡Ése es exactamente mi sitio!

Hugo se detiene y la mira con media sonrisa. 

IVÓN
(MORDIÉNDOSE EL LABIO CON ENSUEÑO)

¡Qué suerte, dios mío!... ¿Y un piso grande?

HUGO
Enorme... ¡dice que quiere una casa para 
perderse por las habitaciones! ¡Fíjate que 
tontería!

Vuelve a girar y reanuda la subida. Ivón le sigue con los ojos.

IVÓN
(LENTAMENTE)

¿Tontería? 

HUGO
(SIN DEJAR DE SUBIR)

¡Yo que a esta casa la encuentro simpáti-
ca!... Me gusta esta escalera. ¡Me parece 
castiza, de un Madrid romántico!... ¡Y me 
gusta la estrechez de las habitaciones! ¡Y 
las conversaciones de las vecinas por el 
patio!...

(HA LLEGADO A LA PUERTA DEL PISO Y LA ABRE 
Y ENTRA, DICIENDO)

¡A todo este ambiento yo, como escritor, le 
encuentro un encanto!

IVÓN
(VIÉNDOLE DESAPARECER)

¡Un encanto!

Su rostro expresa todo lo contrario. Lentamente, reanuda 
la subida. Hugo va por el pasillo hacia una puerta cerrada, 
diciendo:

HUGO
¡Carlos! 

Llega a la puerta.

HUGO
¡Carlos! ¿Estás ahí?

Golpea con los nudillos y escucha. Al no recibir respuesta 
abre la puerta y se asoma. Hay luz en el interior.
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HUGO
¡Vaya! ¡Pues no está! 

(SE VUELVE Y GRITA HACIA EL RESTO DE LA CASA)
¡Carlos! 

Ivón viene hacia él por el pasillo. Hugo, con extrañeza, 
vuelve a mirar hacia el interior de la habitación de Carlos.

HUGO
Debe de haber salido a buscar algo. Se ha 
dejado esto encendido. 

Entra en el cuarto de Carlos.

IVÓN
(MIRANDO AL INTERIOR DEL CUARTO)

Quizá piense volver en seguida.

Hugo cruza el cuarto hacia una mesa de dibujo situada jun-
to a una ventana que da a un patio. Hay sobre ella un flexo 
y la bombilla, encendida, ilumina unas láminas de dibujo a 
medio hacer, sujetas con chinchetas; y cartabones, compases, 
etc. El cuarto sirve, a la vez, de dormitorio y de estudio. 
La cama ocupa otro extremo. La decoración es la propia de 
un muchacho de diecinueve años y deportista. Hay diversas 
copas de competiciones colocadas sobre un estante. A partir 
de la puerta y colgadas de la pared a la altura de la mano, 
hay una serie de caretas formando casi un friso. A través de 
los ojos vacíos y de la boca abierta se ve el blanco de la 
pared. Son de cartón. Las hay narigudas, chatas, melancóli-
cas, irónicas...

HUGO
¿Ves? Este es su cuarto. Aquí se pasa la 
vida estudiando.

IVÓN
(SIN DECIDIRSE A ENTRAR) 

¿Estudiando?

HUGO
(INCLINÁNDOSE SOBRE LA MESA DE DIBUJO) 

Sí, está acabando la carrera de… ¡Vaya! Me 
ha dejado una nota. 

(LEVANTA UNA CUARTILLA Y LEE EN VOZ ALTA) 
“Papá, he ido a estudiar a casa de Fernan-
do. Volveré tarde. Hasta mañana, “mi Coro-
nel”.

IVÓN
¿Coronel?

Hugo se echa a reír estrujando la cuartilla y tirándola.
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HUGO
Me llama así desde que vio no sé qué pelí-
cula de La India.

Sonríe con cariño.
IVÓN

¿Qué carrera dices que está acabando?

HUGO
Arquitectura... ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos o 
quieres un poco de café?

IVÓN
¿Estudia… teniendo millones? ¡Es formidable!

Hugo, riendo con orgullo, va hacia la puerta, exclamando:

HUGO
¡Todo él es formidable! ¡Simpático, buen 
chico, inteligentísimo!...

Sale del cuarto, dejando la puerta abierta. Ivón, sola, gira 
su vista por todo el cuarto. De pronto, pregunta en voz alta:

IVÓN
¿No tienes ninguna foto de él? ¿Tan feo es?

De la cocina llega la voz de Hugo.

HUGO (OFF) 
¿Feo? 

(SE LE SIENTE REÍR Y REMOVER CACHARROS) 
¡Estás loca! ¿Sabes cuánto mide? Uno ochen-
ta. ¡Un Tarzán! Y la cara...

Ivón parpadea confusa y deja escapar un silbido de admira-
ción. Dice para sí:

IVÓN
¡Caray con el niño! ¡Es el completo!

Gira por el cuarto y se asoma a la mesa, observando los dibu-
jos a medio hacer. Luego, al ver que la mesa tiene un pequeño 
cajón, hace por abrirlo tirando de él. Pero está cerrado con 
llave. La llave está puesta. La hace girar y tira del cajón. 
Contempla el interior con indiferencia. Lápices, plumas, 
gomas de borrar… Su vista se fija de pronto y lleva allí la 
mano. Es una cartulina. La saca y la vuelve. Una fotografía. 
Ivón la contempla asombrada. Es ella. Vestida con un gra-
cioso traje de tirolesa. De algún número de alguna revista. 
Preciosa… Ivón, confusa, lleva la vista de  nuevo al cajón… 
Remueve rápida en el interior y saca tres, cuatro, cinco 
fotografías más. Siempre de ella. Y siempre de tirolesa. En 
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distintas actitudes. Guapísima en todas. Ivón las contempla 
en silencio. Suenan los pasos de Hugo y su voz.

HUGO(OFF) 
Lo tomamos en mi cuarto, ¿no?

Ivón, velocísima, tira las fotografías en el cajón y lo cierra.

IVÓN
Como quieras.

Hugo aparece en la puerta, camino de su cuarto, y se detiene 
un instante; lleva en las manos una cafetera y dos tazas. 
Señala con ella el interior del cuarto de Carlos.

HUGO
Es que ahí no me gusta entrar. Aquí tiene 
él sus cosas… y yo no quiero enterarme. Me 
gusta dejarle en libertad, ¿sabes?

(SE VUELVE Y SE DIRIGE A SU CUARTO) 
¡Y cierra la puerta!

Se le oye entrar en el vecino cuarto. Ivón no se ha movido. 
Con expresión perpleja, se mantiene un instante contemplando 
la puerta vacía. De pronto, echa a andar hacia ella.

Hugo está sirviendo el café en las dos tazas colocadas sobre 
una mesa–camilla, cerca de la ventana. Ha tenido que retirar 
a un extremo de la mesa una máquina de escribir –con una 
cuartilla metida en su “carro”– y todo un rimero de papeles 
escritos y sin escribir.

La habitación de Hugo es también dormitorio y estudio a la 
vez. Hay una cama de hierro. Pero el decorado del cuarto es 
diametralmente opuesto al de su hijo. Más grave, más sere-
no. Hay libros, muchos libros; en absoluto desorden. Habla 
sirviendo el café:

HUGO
Hoy estoy contento, ¿sabes, Ivón?... Es-
tuve esta tarde con un editor... Le dejé 
la novela y mañana me dará la contesta-
ción. 

(SE INCORPORA CON UN SUSPIRO, AL TIEMPO QUE 
IVÓN ENTRA PAUSADAMENTE EN EL CUARTO Y PA-
SEA POR ÉL LA MIRADA) 

¡A ver si tengo suerte esta vez! Toma. 
(LE ALARGA UNA TAZA. ABARCANDO EL CUARTO 
CON LA MIRADA) 

¿Qué te parece mi cuarto, mmm? ¿Verdad que 
la casa no es tan fea como dice Carlos?... 
El día que se case y se vayan al piso de la 
Castellana, tú y yo nos quedamos con éste.
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IVÓN
(HA LEVANTADO LOS OJOS HACIA ÉL) 

¿Pero tiene novia?

HUGO
(RIENDO PARA SÍ Y COGIENDO LA CAFETERA) 

¡Me figuro! Voy a traerte más café. 
(VA HACIA LA PUERTA)

Yo no me meto en sus cosas, ¿sabes?

IVÓN
Alguna lagarta, ¿no?

Salimos con Hugo, por el pasillo hacia la cocina.

HUGO
¿Por qué? Será una chica como otra cualquiera.

IVÓN (OFF) 
¡Imagina! ¡Millonario... y guapo!

Hugo ríe y se mete en la cocina. Es minúscula y vieja. Busca 
un  trapo para levantar de la cocinilla de gas el recipiente 
donde está el café para echarlo en la cafetera. Habla levan-
tando la voz y sin dejar de hacer.

HUGO
¿Y por eso va a ser una lagarta? ¡Pues algo ten-
drá la chica, porque Carlos no es ningún tonto! 

(LEVANTA EL CACHARRO CON DIFICULTAD Y EM-
PIEZA A VERTER EL CAFÉ EN LA CAFETERA)

Lo cierto es que está enamoradísimo.

Suena próxima la voz de Ivón:

IVÓN(OFF)
¿Tú la conoces?

HUGO
No.

Sigue atento a su labor. Ivón aparece, lentamente, en la 
puerta, con la taza aún en la mano.

IVÓN
¿Entonces, cómo lo sabes?

HUGO
(VOLVIÉNDOSE CON LA CAFETERA YA LLENA Y 
YENDO HACIA IVÓN CON UNA SONRISA)

Pues... Lo deduzco. ¿Te la lleno? 
(LE SIRVE CAFÉ EN LA TAZA, DICIENDO)

Un día le sorprendí ahí, en su cuarto, be-
sando una foto... ¡Y menudos besos!
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Se separa de ella dejándole llena la taza, y se aleja por el 
pasillo hacia su cuarto para llenar la suya.
Ivón le sigue con la vista, paralizada...

********

En el dormitorio de la pensión, Magda está sentada en su cama 
con los pies sobre una pobre esterilla. Tiene delante una 
silla y apoyado en el respaldo un espejo barato ante el cual 
ha usado la mascarilla de maquillaje que se ha colocado en 
el rostro. Es una mascarilla ocre y la rectifica y extiende 
con golpes de los dedos. Suena el abrir de la puerta. Magda, 
que está en camisón, vuelve la cabeza y al reconocer a quien 
llega, vuelve a abstraerse en su trabajo con un comentario 
indiferente:
 

MAGDA
¿Sabes quién llegaba al teatro cuando yo 
salía?

Ivón termina de cerrar la puerta pausadamente y avanza pen-
sativa, sin contestar.

MAGDA
El “caballo blanco”... Con un coche hasta 
allí de largo. ¿Qué te apuestas a que se 
arregla otra vez con la “gorda”… y no hay 
cierre el sábado.

Ivón abstraída, tira el bolso sobre la cama y empieza a des-
abrocharse despacio el vestido. Va hacia la ventana.

Magda vuelve a ella la cabeza y la contempla sorprendi-
da.

MAGDA
¿Es que os habeís vuelto a pelear?

Ivón abre la ventana y deja ver todo un tinglado de chimeneas 
y tejados del viejo Madrid. Ivón se vuelve y la contempla, 
preocupada. Magda la sigue mirando.

IVÓN
¿Tú qué pensarías si un hombre besa una 
foto tuya?

MAGDA
(PARPADEA)

Que ya está en el bote.
 

IVÓN
¿Y qué harías?



59

MAGDA
Me desmayo.

IVÓN
¿Y si además es joven... y guapo? ¿Y arquitecto?

MAGDA
¡Por favor no sigas! ¿Cómo sabes que era 
una foto mía?

IVÓN
¿Y, además quiere casarse?

MAGDA
¡Ivón, que padezco del corazón, por dios! 
¿Qué foto era?

Ivón la contempla.

IVÓN
No; es un ejemplo... La foto era mía. 

Va hacia su cama, seguida por los ojos sorprendidos desilu-
sionados y, por último, furiosos, de Magda.

MAGDA
¡Demonio con el ejemplo!

IVÓN
(SENTÁNDOSE Y EMPEZANDO A SOLTARSE LAS ME-
DIAS)

Está enamorado de mí.

MAGDA
(VOLVIÉNDOSE AL ESPEJO)

¡Bueno, pues que le den dos duros!

IVÓN
(SUAVEMENTE)

No los necesita tiene muchos.

MAGDA
(INDIFERENTE, TRABAJÁNDOSE EL MAQUILLAJE)

¿Ah, si?

Hay un silencio. 

IVÓN
Tres millones de pesetas.

 
Un nuevo silencio.

Magda sigue indiferente.
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MAGDA
¡Pues qué bien!

(BRUSCAMENTE, DETIENE LOS DEDOS Y BUSCA A 
IVÓN POR EL ESPEJO)

¿Cuánto has dicho?

Ivón, ya sin medias, mira pensativa al suelo.

IVÓN
Tres millones de pesetas.

Magda parpadea. Gira y mira a Ivón.

MAGDA
¿Sabes qué idiotez he entendido? ¡Tres mi-
llones de pesetas!

IVÓN
(MIRÁNDOLA Y PALADEANDO LA CIFRA)

He dicho tres mi–llo–nes de pesetas.

MAGDA
(TRAGANDO SALIBA)

¿Lo ves? ¡He vuelto a entender tres millones!

IVÓN
(ENOJADA) 
¡Tres, tres, mujer!

MAGDA
¡Ya, ya! Si lo de tres lo entiendo. ¡Pero 
es que luego oigo millones!

IVÓN
¡Pues, millones!

Se levanta y comienza a tirarse del vestido. 

Magda la está mirando estupefacta.

Ivón se saca el vestido y lo echa sobre una silla, yendo ha-
cia un lavabo con jofaina que ocupa un rincón.

Magda la sigue contemplando estúpidamente.
 
Ivón levanta el jarro y empieza a echar agua en la desporti-
llada jofaina, diciendo:

IVÓN
Va a comprarse un piso en la Castellana. 
Grandísimo... Con agua corriente. 

(VUELVE A DEJAR EL JARRO EN EL SUELO Y 
DICE, SIN MIRAR A MAGDA) 

¿Te imaginas lo que es eso?   
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MAGDA
No.

Ivón comienza a chapuzarse.

MAGDA
Y… ¿Para él solo?

IVÓN
(ALARGÁNDO SU MANO A LA TOALLA)

Para él solo... O para él y para mí.

Se seca y, al levantar los ojos encuentra los de Magda fijos 
en ella.

MAGDA
(SUAVEMENTE, CAUTELOSA)

Pero.. ¿y Hugo?

Ivón, sin contestar sigue secándose, absorta.

MAGDA
¿Se conocen?

IVÓN
Sí.

MAGDA
(PONIÉNDOSE DE PIE, BRUSCAMENTE)

Bueno, ¿y qué? ¿es qué lo vas a dudar? ¡No 
creo que seas tan tonta!

Sigue expectante con la vista a Ivón, que ha dejado la toalla 
y va hasta la cama. La ve sentarse, pensativa.

MAGDA
(AGRESIVA)

¡Tonta! ¡Estúpida!

Guarda silencio, sin quitarle los ojos con enfado.

Ivón, en silencio, se acuesta sobre la raída colcha.

MAGDA
(ESTUPEFACTA)

¿Pero es posible? 

Ivón, con la cabeza apoyada en la almohada, se vuelve a mi-
rar a su amiga.
 

IVÓN
Es que hay otra cosa que no te he dicho... 

(IVÓN VACILA UN INSTANTE)
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Es que ese chico es... 
(LA CONTEMPLA NERVIOSAMENTE Y, CON BRUS-
QUEDAD, GIRA EN LA CAMA DANDO LA ESPALDA A 
MAGDA)

Bueno, ya te lo contaré otro día... Tengo sueño.

Magda, sorprendida, vacila y se deja caer en su cama, esti-
rándose en ella en igual postura que Ivón.

MAGDA
(CON UN SUSPIRO Y MIRANDO AL TECHO)

¿No sabes si tiene algún hermano?

IVÓN
(SIEMPRE DE ESPALDAS)

Oye… ¿Qué pasaría si apareciese yo un día 
por el teatro con mi automóvil?

Magda gira la cara hacia ella.

IVÓN
(LENTAMENTE, ILUSIONADAMENTE)

Conduciéndolo yo... Y con un abrigo de pie-
les fantástico. 

(SUAVEMENTE GIRA Y QUEDA MIRANDO, CON EN-
SUEÑO, AL TECHO)...

Echado por los hombros.

Magda la contempla impresionada por lo que Ivón esta des-
cribiendo.

IVÓN
Siempre he soñado con eso, ¿sabes? Con te-
ner un abrigo de visón para llevarlo por 
los hombros.

Mantiene los ojos en el techo con expresión ausente…

********

Calle de Alcalá. Día. Movimiento de gente por la acera. De 
la boca del metro, sale una riada de público. Entre los que 
suben las escalerillas, Hugo, con su cartera. Se abre paso 
entre la gente y va hacia la calle Marqués de Cubas. Le vemos 
cruzar de acera y meterse en un portal, cerca de la esquina.

Cubriendo las ventanas de un entresuelo, un rótulo: “EDITO-
RIAL JÚPITER”.

En el antedespacho, una mecanógrafa aporrea enérgica una má-
quina. La puerta de cristal esmerilado se abre y asoma Hugo, 
entrando seguidamente.
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La mecanógrafa le mira.

Hugo vuelve la cabeza al lado contrario y ve a otra señorita 
que está mirándole desde un archivo metálico. Se separa del 
archivo.

Va hacia una puerta.

La muchacha abre la puerta y entra, pero sin llegar a cerrar 
del todo, de nuevo.

Hugo se ha puesto bajo el brazo la cartera de cuero y tambo-
rilea con la mano libre sobre el cuero de ella.
    
Hugo se anima y arranca hacia la puerta. La secretaria le 
está cediendo el paso.
    
Hugo entra en el despacho y señala una sonrisa, avanzando, 
al tiempo que la secretaria cierra a su espalda.
   

HUGO
Buenos días, ¿qué tal?

El editor se incorpora a medias desde el otro lado de su mesa 
y se estrechan la mano.

EDITOR
(INDICA QUE SE SIENTE. LO HACE ÉL Y HUGO 
OCUPA LA SILLA QUE HAY JUNTO A LA MESA)

Bueno, pues ya he leído esto.

Pone la palma de su mano sobre unas cuartillas –considerable 
montón– cosidas a mano.

Hugo le contempla expectante.

EDITOR
Me ha ocurrido con su novela una cosa cu-
riosa… Me ha interesado enormemente. Es 
apasionante. De lo mejor que he leído en 
mi vida. 

(LE CONTEMPLA. HUGO NO PESTAÑEA) 
Pero en las últimas treinta páginas me he 
quedado sorprendido. ¡Son absurdas!

Le mantiene la vista.

Hugo le contempla.

EDITOR
¡Es un final sin pies ni cabeza! ¡Sin ló-
gica!... ¿Pero qué demonios le ha pasado a 
usted?
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Hugo traga saliva.

HUGO
(LENTAMENTE)

No soy yo quién hace el final si no los per-
sonajes.

EDITOR
¡Exacto! ¡Los personajes mandan! ¡Luego los 
que son falsos son los personajes!... ¡No 
ha hecho usted hombres y mujeres, ha hecho 
muñecos: no son humanos!... ¡Por eso la 
historia es inverosímil! 

Mantiene los ojos sobre Hugo, con aire de triunfo.

HUGO
(PAUSADAMENTE, RÍGIDO)

Yo creo que son humanos… Viven rectamente 
durante un periodo de tiempo. Luego se can-
san… Todos nos cansamos de vivir rectamen-
te… Unos lo manifiestan, otros lo piensan… 
Todos llevamos dentro un rebelde… Y mis 
personajes se rebelan, luego son humanos… 
Los muñecos no se rebelan nunca. 

 
Guarda silencio.

El editor parpadea. Mueve negativamente la cabeza.

EDITOR
A mí como editor me interesan los relatos 
reales. Son los que dan dinero… La gente 
no quiere fantasías… Ocurre igual que en 
el cine. Neorealismo… O sea la vida misma.

Se detiene contemplando a Hugo que, lentamente, comienza a 
esbozar una sonrisa de sarcasmo.

HUGO
¿La vida misma? ¿Se refiere usted a exhibir lo 
podrido de las ciudades y de los hombres?... 
Yo en esas películas solo he visto callejas y 
ropa tendida, y niños llenos de mocos. 

EDITOR
¡Eso, eso! ¡Lo humano!

Hugo le contempla y se pone en pie, con furia.

HUGO
¡Lo humano es la fantasía! 

(SE INCLINA Y ARREBATA DE LA MESA EL EJEM-
PLAR DE SU NOVELA)
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lo otro… rascarse, comer, dormir y moverse 
entre estiércol… lo hacen también los ani-
males, las vacas, por ejemplo. 

El editor se calla. Hugo coge su carpeta y sale.

********

En el camerino de Ivón, en el teatro, había todo un friso de 
fotografías clavadas en el muro. Aparecía la muchacha con los 
más variados trajes y en las más atractivas posturas. Los ojos 
de Ivón las fueron recorriendo una por una, hasta detenerse so-
bre la más sugestiva, a su entender. Se quedó contemplándola... 
pero vacilante, dudando. Estaba plantada casi en el centro del 
camerino, con un cigarrillo entre los labios sin pintar. Llevaba 
encima un jersey cerrado hasta el cuello, que la modelaba, y un 
corto pantalón de ensayo. El gesto era preocupado y nervioso. 
Dio una larga chupada al cigarrillo y se aproximó a la foto, para 
observarla de cerca.

De un rincón del camerino, surgió la voz de Magda:

MAGDA
¿Quieres ya dejar de admirarte? 

Pero Ivón no hizo caso. Siguió contemplando la foto donde 
aparecía con sombrero de copa, graciosamente ladeado, y apo-
yada en un bastón con un gesto de picardía.

IVÓN
¿Me encuentras bien en esta foto? 

(PREGUNTÓ SIN SEPARAR LOS OJOS DE LA FOTO-
GRAFÍA)

Magda, en el otro rincón, desvió los ojos por el espejo y 
la contempló a través de él perfilándose los labios. Hizo un 
gesto de burla y lo transmitió a la respuesta:

MAGDA
¡Fascinante! ¡Alérgica!

Siguió perfilándose.

Ivón volvió a hablar:

IVÓN
¿Crees que a él le gustará?

Magda detiene el lápiz y gira en la silla hasta encarar a 
Ivón, con sorpresa. Ivón alarga las manos y desclava la foto. 
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MAGDA
¿Se la vas a mandar? 

(SE PONE EN PIE EXCITADA Y VA HACIA ELLA)
¡Claro, Ivón! ¡Por fin!... ¡Naturalmente, 
mándasela!... ¡Verás como le gusta!... ¡Y 
con una dedicatoria!

Ivón la mira pensativa.

Magda corre hacia su bolso y lo abre precipitadamente di-
ciendo:

MAGDA
¡Una dedicatoria insinuante! Una indirec-
ta, ¿sabes?... Por ejemplo: “estoy loca por 
usted”.

Ha sacado una estilográfica y viene, de nuevo, desenroscán-
dola.

IVÓN
(ESCANDALIZADA) 

¿Cómo voy a decir eso? Tiene que ser algo 
fino, mujer. Por ejemplo: mm... ”a Carlos, 
con afecto”.

MAGDA
“Con muchísimo afecto”.

Ivón le coge la estilográfica y pone la foto sobre el tocador.

Vacila un segundo... Y se decide. Empieza a escribir.

MAGDA
¿Sabes qué otra cosa haría yo? Mándale un 
palco para esta noche.

Ivón detiene la pluma y la mira.

IVÓN
(RECTIFICANDO)

¡Para esta tarde! Por la noche viene 
Hugo.

MAGDA
Tienes razón. ¡Voy a pedirlo a la conta-
duría! 

(VA DEPRISA HACIA LA PUERTA Y SALE)

Ivón vuelve a reanudar la escritura.

MAGDA (OFF)
¡Y además una nota, escríbele una nota!
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Ivón se vuelve. Magda está en la puerta, asomada de nuevo:

MAGDA
Que venga a verte al terminar la función.

(VUELVE A DESAPARECER)

Ivón mantiene un instante los ojos sobre la puerta vacía y 
se vuelve firmando la dedicatoria. Lee lo escrito.

Se asoma el avisador:

AVISADOR
¡Al ensayo, señorita! Ya está ahí el maes-
tro.

Desaparece.

Ivón sigue contemplando, pensativa, la foto.
 
Se ha incorporado con ella en las manos. Bruscamente con un 
súbito gesto de furia, la arroja al aire, hacia un rincón.

Tira la estilográfica sobre el tocador y, girando rápida sale 
corriendo del camerino.

Ivón se aleja corriendo, por el pasillo hacia el escenario. 
En el escenario están en pleno ensayo, evolucionando las 
chicas del conjunto, con trajes de calle unas, con corto 
pantaloncito otras. 

La “vedette” –la “gorda” (EN EFECTO, VOLUMINOSA)– está sola 
en la pasarela cantando. Viste traje de calle y el frío la 
hace mantener por encima de los hombros un magnífico abrigo 
de visón.

Hay ambiente de ensayo. Inesperadamente surgen martillazos y 
una voz reclama silencio armando un barullo fenomenal.

Ivón aparece, corriendo, y cruza el escenario ocupando su 
sitio. Se acopla inmediatamente al rítmico movimiento de las 
chicas.

Cesa de cantar la “vedette”, y arranca Ivón. Lo hace con 
gracia y picardía, sin pretensiones de “prima donna”. Según 
canta, avanza hacia la pasarela... Sus ojos, sin dejar de 
cantar, se posan en la “vedette”, que aguarda para volver 
a intervenir golpeando nerviosa el suelo con el pie... los 
ojos de Ivón han quedado prendidos en el abrigo… En el mag-
nífico abrigo… De visón. “Y echado con negligencia sobre los 
hombros”… Parpadea preocupada, y, bruscamente, detiene la 
voz, la corta, deja en el aire una nota...
El maestro que dirigía la orquesta con gesto satisfecho, lo 
deshace con asombro.
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Ivón, quieta, mantiene absorta los ojos sobre la espalda de 
la “vedette”, sobre su abrigo... la “vedette” se vuelve ira-
cunda a mirarla...

Golpea la batuta del maestro sobre el atril.

MAESTRO
¡Silencioooo! ¿Qué pasa ahora?

Ivón se pone en rápido movimiento. Ante la sorpresa de todos, 
empieza a correr cruzando de nuevo el escenario, en direc-
ción inversa esta vez. 

IVÓN
(SIN DEJAR DE CORRER)

¡Un momento por favor, un momento! ¡Solo 
un momento!

Desaparece por un lateral.

Ivón sale corriendo del escenario. Allí, al fondo, visto 
lateralmente todo el escenario, se queda la gente que lo 
ocupa, siguiéndola con la vista, sorprendidos. 

Ivón se aleja vertiginosamente, salvando obstáculos.

Ivón viene por el fondo del pasillo, corriendo. Al llegar a 
su camerino, entra.

Ivón, como un torbellino, va hasta el rincón donde tiró la 
fotografía. Se agacha y la recoge, incorporándose con ella, 
limpiándola. Va hasta el tocador. Abre un cajón y rebusca 
afanosa. Saca un sobre y mete en él la fotografía. Vuelve las 
manos al cajón y saca de él una agenda. Corta una hoja.
 

MAGDA (OFF)
¡Aquí está el palco!

Magda entra triunfante con la localidad en la mano. 

MAGDA
¿Pero todavía estás escribiendo? ¿Qué es, 
la nota?

IVÓN
(ESTÁ ESCRIBIENDO CON LA ESTILOGRÁFICA)

Sí. 
(LEE SEGÚN ESCRIBE)

“No me molestaré... si me hace una visita 
en mi camerino”.

MAGDA
¡Muy fino!... ¡Formidable! Toma. 

(LE DA LA LOCALIDAD)
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Ivón lo mete todo en el sobre.

MAGDA
Y ahora las señas.

Pero Ivón cierra antes el sobre. Comienza a pasar la lengua 
por la goma...

********

Con la misma picardía que a las siete, sonreía Ivón a las 
butacas rebosantes de público. Era la misma canción. Ahora 
el escenario estaba rutilante de luz y purpurina. Las chicas 
evolucionaban vestidas de “pescadoras de ballenas”, (ver-
sión frívola naturalmente) con un gran pez colgándoles del 
hombro.

Y la “vedette”, ante las candilejas, exhibía sus dotes “ba-
lleneras”, jugueteando con un arpón. (Estaba hermosa).

Ivón cantaba mejor y con más intención que nunca. Sus ojos 
iban como quien no quiere la cosa, al palco número uno… gira-
ba, avanzaba, retrocedía... y volvía a mirar al palco número 
uno… pero el palco seguía vacío.

Fue en una de las vueltas cuando le vio. Debía de haber 
entrado en aquel momento, porque aún se revolvía entre las 
sombras del palco y se sentaba discretamente en la oscuri-
dad. Tan discretamente oculto, que Ivón percibía solo su 
bulto y la línea de uno de sus hombros. Pero le bastó para 
respirar aliviada, dirigiendo la mirada a su amiga. Magda 
estaba evolucionando con desgana, desmayadamente… porque 
también le había visto y tenía su atención en él. Miró a Ivón 
y le guiñó un ojo.

Sobre una algarabía de voces, llamadas y correr de las chi-
cas del conjunto por el pasillo, –con la alegría de quién ha 
terminado la labor de la jornada– vienen a toda prisa Ivón 
y Magda. Al llegar a la puerta del camerino, Ivón lo abre, 
pero corta la entrada a Magda.

IVÓN
¡Bueno, lárgate!... ¡Espérame en el bar!

MAGDA
(HACIENDO OSTENSIBLE SU FALDITA CORTA Y SUS 
PIERNAS AL AIRE, CON ESCÁNDALO)

¡Así! ¡Ivón!

IVÓN
(NERVIOSA) 

¡Pero aquí no puedes estar! ¡Va a venir!
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MAGDA
¡Saco la ropa… y me visto donde sea! ¿Pero 
dónde voy a ir así?

Entra atropelladamente en el camerino e Ivón con ella.

Mientras Magda se lanza vertiginosa sobre su ropa y coge una 
falda aquí, una blusa allá, una combinación, medias y zapa-
tos, en un voluminoso brazado, Ivón ha corrido el espejo y 
se inclina a observarse... se toca la nariz... coge su pol-
vera y se unta los brillos, rápida... luego, coge el lápiz 
de labios y comienza a retocarse.

MAGDA
Adiós.

Sale deprisa del camerino, cerrando con dificultad la puerta.

Ivón sin contestarle, sigue entregada a su labor de reto-
que. Luego tira el lápiz sobre el tocador, se contempla en 
el espejo la figura y se alisa y endereza el vestido con las 
manos. Bruscamente se detiene. Oye pasos que se acercan por 
el pasillo. Rápida, gira Ivón y se apoya en el tocador dando 
la cara a la puerta. Los pasos se detienen en la puerta y 
suenan unos discretos golpes de nudillos. Ivón contiene la 
respiración. Cambia de postura, basculando ahora, con gra-
cia, sobre otra pierna… vuelven a sonar los golpecitos.

Ivón marca en su rostro una sonrisa “seductora”.

IVÓN
Adelante. 

La puerta se abre y entra Hugo. Trae en la mano la cartera 
de cuero. Sin mirar a la muchacha, avanza con un: 

HUGO
¡Qué hay!

La “seductora” sonrisa va vaciándose de vida. Sigue con 
los ojos a Hugo, que ha llegado hasta una silla y se ha 
dejado caer en ella con aire cansado; pone en el suelo la 
cartera.

HUGO
Estuve esta mañana con el editor. 

(MIRA A IVÓN Y SE DETIENE AL NOTAR ALGO 
EXTRAÑO EN ELLA)

¿Qué pasa?

IVÓN
(CON UN ESFUERZO, BRUSCA)

¿Cómo vienes a esta hora?
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HUGO
(SORPRENDIDO) 

¿A qué hora?

IVÓN
A... a esta. A la función de la tarde. 

HUGO
(ENCOGIÉNDOSE DE HOMBROS Y EMPEZANDO A EN-
CENDER UN CIGARRILLO)

¡Ah! No sé... estaba fastidiado... pasaba 
por aquí... y además quería decirte una cosa 
que he pensado. Me voy a ir a Barcelona... 
voy a probar con los editores de allí. 

(VUELVE A MIRARLA Y VUELVE A NOTAR SU TI-
RANTEZ)

¿Pero qué te pasa? ¿No te gusta que haya 
venido?

IVÓN
(PRECIPITADAMENTE) 

¡Sí, figúrate! 

Pero su mirada va con miedo hacia la puerta, atenta a los 
ruidos del pasillo.

HUGO
¿Qué te parece mi idea? 

IVÓN
Pues... muy bien.

HUGO
Me voy a ir esta noche. 

IVÓN
(NERVIOSA) 

¡Oye, Hugo! ¿Por qué no me esperas en el 
bar mientras me visto?

Hugo la mira con sorpresa.

HUGO
¿Pero no tienes el biombo? 

(LO SEÑALA CON LA BARBILLA)… 
¿Sabes qué defecto le ha puesto el editor 
a la novela?

IVÓN
¡Hugo, por favor!

HUGO
(CON SARCASMO)

¡”Que no es humana”! ¡”Que no es realista”! 
¡Lo de todos! ¡Idiotas!
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IVÓN
(AGITADA)

¿Quieres salir de una vez, Hugo?

Lleva velozmente la vista a la puerta y suspende el aliento. 
Están llamando con los nudillos.

HUGO
(ALARGÁNDO DESDE LA SILLA LA MANO PARA 
ABRIR LA PUERTA)

¡Tengo demasiada imaginación Ivón!

IVÓN
¡No abras! 

(PERO NOTA AL TIEMPO QUE HUGO DETIENE EL 
ADEMÁN, ASOMBRADO, QUE LA PUERTA SE ESTÁ 
ABRIENDO EMPUJADA DESDE FUERA) 

¡No entre! 

Va nerviosa hacia ella.

AVISADOR
(ASOMANDO LA NARIZ)

Que mañana no hay ensayo, señorita Ivón.

Vuelve a cerrar.

IVÓN
(CON UN ALIVIO) 

¿Eh? ¡Ah, bueno, bueno…! 
(GIRA Y SE APOYA EN LA PUERTA, Y FUERZA 
UNA SONRISA A HUGO QUE LA ESTÁ CONTEM-
PLANDO)

¿Qué... me decías de la imaginación?
 

HUGO
Pues... eso, que por lo visto la fantasía 
es un defecto hoy día en los escritores.

IVÓN
Vete al bar, por favor, Hugo.

Hugo endurece bruscamente el rostro, mirándola. 

HUGO
No te interesan mis problemas, ¿eh?

IVÓN
(CON FASTIDIO REPENTINO)

¡Sí, claro! ¡Pero no los entiendo! ¡Resuél-
velos tú! ¿No tienes tanta imaginación?

Hugo se pone en pie, rápido, con expresión agresiva: 
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HUGO
¡Cállate! ¿También tú?... ¡Lo que pasa es 
que te estás cansando de mí! ¡Estúpida! 

(VA HACIA ELLA)
¡Estoy trabajando para los dos! ¡Para que 
podamos casarnos y dejes esta pocilga!

IVÓN
(RETROCEDIENDO ANTE ÉL, CON TEMOR)

Quieto, Hugo... No me toques.

Hugo la contempla con furia sarcástica.

Llega claramente del pasillo un diálogo:

JOVEN (OFF)
¿El camerino de la señorita Ivón?

AVISADOR (OFF)
Esa primera puerta.

Ivón, aterrada, vuelve los ojos a la puerta. 

HUGO 
(CON AMARGURA REPENTINA, VOLVIÉNDOSE HACIA 
SU CARTERA, QUE SIGUE EN EL SUELO)

Me marcho a Barcelona... Hablar contigo es 
perder el tiempo.

Se agacha a levantar su cartera, al tiempo que empiezan a 
sonar golpes de nudillos sobre la puerta.

IVÓN
(EXCITADA)

¡Espera, no te vayas ahora! ¡Un momento, Hugo! 

HUGO
(MIRANDOLA)

¿Qué? 

IVÓN
(LLEGANDO A ÉL)

¡Espera, hombre! 
(PERO SIGUE ATENTA, ANGUSTIADA, AL LLAMAR 
DE LA PUERTA)

¡Es temprano aún! 

HUGO
(SECO)

Tengo que sacar el billete en la estación… 
¿Pero no estás oyendo?

Le señala con un gesto la puerta.
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Ivón, aturdida, mira hacia la puerta... ya no encuentra dis-
culpa… alarga su mano y abre la puerta, procurando que con 
ella y con su propio cuerpo Hugo no vea nada. Bajo el dintel, 
un muchacho joven. Alto. Un verdadero galán. En las manos un 
magnífico ramo de flores. Clava los ojos en ella.

JOVEN
¿La señorita Ivón? 

Sus ojos la recorren sin poderlo evitar... y traga sa-
liva.

Ivón inicia una débil sonrisa. Trata, en supremo esfuerzo, 
de avisarle. Mueve sus ojos, significativamente, hacia Hugo, 
que está a su espalda. Marca al joven una señal de alarma… 
pero el joven no comprende. La contempla con infinito asom-
bro. Ella, furiosa, insiste... en un silencio feroz... con 
rápidos movimientos de ojos.

JOVEN
¿Cómo dice?

Se inclina hacia ella. Ivón le mira con desesperación.

IVÓN
(DÉBIL)

Sí. Soy yo.

JOVEN
(HECHO UN LÍO)

Tome... to... tome esto. 
(LE ALARGA EL MAGNÍFICO RAMO)

De... floristería “La camelia”.

Y al separar el ramo, le ve Ivón bordado en el pecho “floris-
tería La camelia”... y, al tiempo, nota que en su bocamanga 
lleva un galón plateado. Ivón comprende con sofoco que lleva 
uniforme, que es un simple recadero de una floristería. Traga 
saliva precipitadamente.

HUGO
(A SU ESPALDA, SIN ENTUSIASMO)

¡Vaya ramo! ¡Qué bárbaro!

IVÓN
(PRECIPITADAMENTE)

¡Gracias! 
(QUIERE CERRAR LA PUERTA… PERO EL RECADERO 
SIGUE MIRÁNDOLA CON EMBELESO, DESCONCER-
TADO)

Muchas gracias...

Gira, nerviosa, y va hacia el tocador.
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HUGO
¿Quién te lo manda?

JOVEN
¡Ah, perdón, se me olvidaba! 

Hugo e Ivón vuelven la cabeza. El recadero les está alargando 
un sobrecito con tarjeta dentro.

Ivón tarda un instante en reaccionar y cuando se abalanza a 
coger el sobrecito… ya se ha adelantado Hugo.

IVÓN
¡Dámelo! 

Pero Hugo evita su mano y dice, al tiempo que empuja y cierra 
la puerta en las mismas narices del recadero... que seguía 
allí, naturalmente embelesado con Ivón:

HUGO
A ver quién es el galante admirador.

IVÓN
(ATERRADA) 

¡No! ¡Dámelo, Hugo! ¡Trae!

HUGO
(ESQUIVÁNDOLA, SIN APARATOSIDAD)

Déjame abrirlo, mujer.

Rasga el sobrecito para sacar la tarjeta. 

IVÓN
(FURIOSA)

¡Dámelo! ¡Es mío! ¡Dame eso ahora mismo!

Hugo, con la tarjeta ya en la mano y a punto de leerla, pre-
fiere posar sus ojos sobre Ivón con expresión ceñuda:

HUGO
¿Pero qué demonios te pasa esta tarde? ¿Por 
qué no quieres que la lea? ¿Crees que me 
importa que haya estúpidos que se gasten el 
dinero en flores? ¡Tómala!

Se la alarga y la muchacha, rápida, la coge clavando los ojos so-
bre Hugo, que toma el camino de la puerta y sale con un portazo. 
Ivón, vacilante, mantiene los ojos sobre la puerta. Luego, los 
baja a la tarjeta... pero la puerta vuelve a abrirse y la mu-
chacha vuelve a mirar. Hugo se asoma sin abandonar el picaporte:

HUGO
Se me olvidaba decirte... que esas flores te 
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las he enviado yo… estaba deprimido por lo 
del editor y pensé que estas flores te ayu-
darían a soportar la noticia. 

(VA A CERRAR, PERO SE DETIENE LLEVANDO LOS 
OJOS A LA TARJETA QUE SIGUE EN MANOS DE IVÓN)

En la tarjeta dice: “Siempre te quiero. Hugo”.

Se retira y cierra la puerta.

Ivón, sola otra vez, sorprendida, baja los ojos a la tarje-
ta. Parece leer un instante y, desconcertada, vuelve a mirar 
hacia la puerta. 

Fuera en el pasillo y ante la puerta cerrada, está parado 
Hugo. Tiene una expresión agria, endurecida. Lentamente, 
saca su mano del bolsillo de la chaqueta y baja los ojos al 
papel que aparece entre sus dedos: 

“No me molestaré si me hace una visita en mi camerino. Ivón”

Es la nota escrita a Carlos por la muchacha. Hugo estruja el 
papel haciéndolo una pelota y lo arroja lejos con desprecio. 
Comienza a andar alejándose deprisa por el pasillo. Pasa 
cerca de una puerta y la CÁMARA descubre aquí, al acecho, 
a Magda. La muchacha sigue con los ojos a Hugo y, luego em-
prende la carrera en dirección al camerino. Lleva entre los 
brazos su ropa de trabajo. Va ya vestida de calle. Al llegar 
al camerino, empuja la puerta. 
 
Magda entra y se detiene mirando a Ivón, que está sentada, 
pensativa, junto al tocador.

MAGDA
¿Pero cómo ha venido Hugo?

Ivón la mira sin contestar.

MAGDA
¡Se conoce que el otro lo vio entrar aquí… 
y se dio el zuri! ¡Debes llamarlo! Tienes 
su teléfono, ¿no?... ¡Dile que Hugo es un 
pariente tuyo!

Ivón la mira y dice con fastidio al tiempo que se levanta:

IVÓN
¡Pero si Hugo es su padre, mujer!

Magda la contempla con aturdimiento...

********
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Hugo viene andando por su calle, llega a su portal y pasa 
ante el portero que está leyendo “El Alcázar” sentado en una 
silla.

HUGO
(PASANDO ANTE ÉL Y YENDO HACIA LA ESCALERA)

Hola.

PORTERO
(BAJANDO EL PERIÓDICO)

Buenas noches, don Hugo. 
(SE LEVANTA Y VA HACIA ÉL, HABLANDO). 

Ha venido un señor preguntando por usted… 
vino tres veces. Dijo que era muy urgente. 

HUGO
¿Si? ¿Le dijo quién era?

PORTERO
(ENTRANDO EN LA PORTERÍA)

Me dio su tarjeta... que fuese usted a ver-
lo, o que le llamase...

Surge de nuevo con una tarjeta. Hugo la coge y la lee.

HUGO
Bueno. Está bien. 

(COMIENZA A SUBIR LAS ESCALERA)
Gracias, Gregorio.

PORTERO
De nada, don Hugo… 

(TOMA EL CAMINO DE SU SILLA)
    
Hugo sigue subiendo la vieja escalera...

Hugo entra en su piso y avanza empujando la puerta para ce-
rrarla. Deja al pasar, su cartera sobre una silla y empuja 
la puerta de su cuarto, al tiempo que empieza a quitarse la 
chaqueta.

Comienza a sonar el teléfono.

Hugo le lanza una ojeada, pero sigue en su acción de quitarse 
la americana, que deja sobre la cama. 

Sigue el teléfono.

Hugo va hacia un armario y lo abre. Hay un traje, con aire 
de ser nuevo, colgado de una cruz. Lo saca y lo lleva también 
sobre la cama.

Sigue insistiendo el teléfono. Hugo vuelve a mirarlo y se 
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inclina a la chaqueta vieja metiendo la mano en uno de los 
bolsillos. Saca la tarjeta que le ha dado el portero y, le-
yéndola, va hacia el teléfono. Lo descuelga. 

(INSERTO,TARJETA: “SALVADOR CASTRO. ABOGADO”).

HUGO
Dígame. 

(CASI INMEDIATAMENTE FRUNCE EL CEÑO AL RE-
CONOCER LA VOZ)

 
Magda, al teléfono. Habla desde un teléfono de pared en un 
rincón del bar, que se extiende a lo largo por detrás de ella. 
Ivón está sentada en un taburete, apoyada en la barra, to-
mándose una cerveza y mirando inquieta a Magda.

MAGDA
(CON DELICIOSA SONRISA)

¿Es usted Carlos? ¡No soy “ella”! Yo soy una 
amiga, su íntima amiga. “Ella” está aquí a 
mi lado... y va a hablarle ahora mismo. 

(MIRA DE REOJO A IVÓN, QUE LE HACE SEÑAS 
NEGATIVAS DE QUE NO QUIERE HABLAR)

Me está haciendo señas de que le deje el 
teléfono. ¡Ahora mismo se pone! 

(RETIRA EL TELÉFONO DE LA CARA TAPANDO EL 
MICRO)

IVÓN
(ENFADADA) 

¡No quiero! ¡Cuelga ahora mismo!

MAGDA
(VELOZMENTE) 

¡Venga, que está esperando! ¡Dile que os 
podeis ver en algún sitio!

IVÓN
¡Que no, mujer!

MAGDA
¿Pero eres tonta, chica? 

(RÁPIDA, AL TELÉFONO CON MELOSA SONRISA)
¡Ya está aquí!... ¡Adiós, Carlos, encanta-
da de conocerle! 

(RETIRA DE NUEVO EL TELÉFONO Y SE LO ALARGA 
A IVÓN)

Ivón lo contempla vacilante. Sin decidirse, baja del tabure-
te y coge el teléfono.

MAGDA
(DICTANDO) 

¡No se disculpe, por favor, si me hago car-
go! ¡A mí también me sorprendió ver a su 
padre a estas horas! 
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Ivón la mira y vacila de nuevo. Magda le levanta el teléfono 
hasta la boca. Ivón fuerza una sonrisa hacia el teléfono y 
dice:
    

IVÓN
¡No se disculpe, por favor, si he de serle 
sincera, a mi también me sorprendió ver a 
su padre a estas horas! 

(SE DETIENE Y MIRA A MAGDA)
    
Hugo, en silencio, mantiene oprimido el teléfono, escuchan-
do.

En el bar habla Ivón.

IVÓN
Vino a decirme que se va a Barcelona esta 
noche.

    
MAGDA

(DICTANDO)
Por eso me he atrevido a telefonearle.

    
IVÓN

Y por eso me he atrevido a telefonearle... 
Porque sé que está en la estación...

(SONRÍE INSINUANTE)
Esperaba usted que yo le llamase, ¿verdad?

IVÓN
¡Por favor, Carlos, no me juzgue mal! Yo no 
puedo traicionar a su padre… pero tampoco 
puedo traicionarme a mi… creo que esto es 
también lo que le ocurre a usted, ¿no? 

(MIRA HACIA MAGDA)

Magda asiente con la cabeza. Se inclina diciendo con rapi-
dez:

MAGDA
Una no se da cuenta de lo que es el amor...
hasta que de pronto llega. 

    
Ivón retira la vista de ella y dice, marcando otra dulce 
sonrisa:
    

IVÓN
(AL TELÉFONO)

Mire, una no se da cuenta de lo que es el 
amor… hasta que de pronto llega… me gusta-
ría que hablásemos. Le espero esta noche. 

(INSINUANTE)
Al acabar la función.
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Cuelga y queda un instante con la mano sobre el teléfono.

MAGDA
¿Qué te ha dicho?

    
IVÓN

Ni palabra. ¡Debe estar más nervioso que 
un flan!

    
Hugo sigue con el teléfono pegado a la cara. Tiene los labios 
mordidos con fuerza, con tremenda fuerza.

********

Hugo sigue sentado en el borde de la cama, con la expresión 
perdida. Con las manos hundidas en los bolsillos del abri-
go. Tan absorto, que no oye los repetidos golpes de nudillos 
sobre la puerta. 
    

IVÓN (OFF)
¿Pero no oyes que llaman? 

    
Hugo la mira. Ivón está sacando la cabeza por el elástico 
del cuello del jersey, que está poniéndose de nuevo. Tiene 
a medio enderezar la falda, con la cremallera aún sin su-
bir. Tras ella, está abierta la puerta de la ducha, con la 
luz encendida y cayendo aún de la alcachofa una monótona 
gota.
    

IVÓN
¡Abre, Hugo! 

    
Hugo, como si despertase pesadamente de un sueño, se pone en 
pie y va hacia la puerta. 
    

IVÓN
¡Espera!

    
Tira velozmente hacia arriba de la cremallera de la falda y 
se vuelve rápida a la ducha. Apaga la luz, envía dentro, de un 
puntapié, una toalla mojada que había en el suelo del dormi-
torio y cierra la puerta, volviéndose a Hugo afirmativamente.

    
Hugo se acerca a la puerta, donde siguen golpeando, y la 
abre. Es de nuevo el inspector.
    

INSPECTOR
Perdón. No quiero molestarles, pero tengo 
que acabar el informe.

    
Hugo le deja paso. El inspector entra. Mira a Ivón. La ve 
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sentada, derumbada, en el único sillón del cuarto. Tiene un 
pañuelo entre las manos.

INSPECTOR
(INCÓMODO)

Es solo un momento. 
(MIRA A HUGO)

¿Cómo iba vestido... su hijo?
    
Hugo se pasa la mano por la cara, con cansancio. 
    

HUGO
Pues… llevaba un impermeable... y deba-
jo... un traje gris, creo. No me acuerdo 
bien.

    
INSPECTOR

(SIN LEVANTAR LA VISTA)
¿Está usted seguro de que ha sido un acci-
dente?

    
Hugo vuelve a él la mirada. El inspector continúa escribien-
do, con los ojos sobre el papel. Ivón, desde el sillón, ha 
abierto los ojos y le contempla asombrada.
   
Hay un silencio. 
    
El inspector levanta la cabeza y mira a Hugo. 

INSPECTOR
Quiero decir que si no había nada raro en 
el muchacho, si usted conocía algún dis-
gusto íntimo que pudiera... que le hubiese 
llevado a tomar esa decisión. 

    
Hugo le sigue mirando.
    

HUGO
¿Suicidio? 

(FRUNCE EL CEÑO) 
¡Por dios, no diga tonterías! Carlos era un 
chico completamente normal.

    
INSPECTOR

A veces hay problemas que los padres des-
conocen.

    
Hugo le mira un instante, en silencio.
    

HUGO 
¡No saque las cosas de quicio, se lo ruego! 

   
El inspector le mantiene un instante los ojos con pena y, 
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luego, los vuelve a la muchacha. La ve con los párpados ba-
jos, como ausente de todo lo que no sea el recuerdo de la 
“tragedia”.

INSPECTOR
(RETIRÁNDOSE HACIA LA PUERTA)

Bueno, nada más. Vuelvo a pedirles per-
dón... si hubiese algo nuevo, se lo comuni-
caremos inmediatamente.

Hugo, con un suspiro de resignación, se inclina hacia el 
maletín de la muchacha y lo abre, diciendo:

HUGO
Gracias.

Pero el inspector, ya a medio salir, observa lo que hace y 
se detiene un instante para añadir:
    

INSPECTOR
No podrán marcharse hasta dentro de unos días.

    
HUGO

¿Cómo? 

INSPECTOR
Una semana, quizá... piense que hay que 
realizar unos trámites.

Hugo le ha clavado los ojos y le está mirando ceñudo.
    

HUGO
¿Qué yo piense? 

(BRUSCAMENTE EXPLOTA CON RABIA)
¡Qué demonios tengo que pensar! ¡Y qué ten-
go que ver yo con su oficio! ¿Por qué tienen 
siempre que molestar? ¡Además de lo que 
tengo encima, he de aguantar aquí, aquí! 
¿No se da cuenta de que todo esto 

(ABARCA EL AMBIENTE) 
no lo resisto ya? ¡Me aplasta!

INSPECTOR
Lo comprendo, pero...

HUGO
(DESCOMPUESTO)

¡Si a ustedes les interesa hacer unos trá-
mites háganlos! ¡Pero déjenme a mi en paz! 
¡Aunque solo sea por caridad! 

(SE HABÍA ADELANTADO UNOS PASOS HACIA ÉL Y AHO-
RA RETROCEDE DECIDIDO HACIA EL MALETÍN ABIERTO)

¡Nos vamos a Madrid! ¡Y ahora mismo! 
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INSPECTOR
No pueden.

Hugo le mira. El policía le contempla, sereno, frío.
    

INSPECTOR
Lo siento. 

(TIRA DE LA PUERTA Y LA CIERRA)

Ivón se incorpora rápida en cuanto quedan solos. Satisfecha. 
Todo lo contrario de Hugo, que sigue con furia contenida mi-
rando a la puerta cerrada.
    

IVÓN
¿Por qué te pones así? ¿Para qué quieres 
marcharte? 

(LE ECHA LOS BRAZOS AL CUELLO CON GESTO DE 
FELICIDAD)

¡Pero, Hugo! 
(LE CONTEMPLA MIMOSA E INTENTA APOYAR SU 
NARIZ SOBRE LA DE ÉL)

¡Si aquí estamos fenomenalmente!... abrá-
zame.

    
Hugo la está mirando. Ha suavizado su expresión... pero aún 
le queda un rescoldo amargo. Cruza sus brazos por la cintura 
de ella. 
    

HUGO
(DÉBILMENTE)

De veras, Ivón; este hotel se me cae encima.
    
No puede continuar, aunque tenía intención de hacerlo, por-
que los labios de Ivón oprimen los suyos.

********

Las olas siguen estallando con brutal violencia contra 
el promontorio, por cuya falda se mantienen descolgados 
los hombres en la tenaz lucha por hallar el cadáver. El 
oleaje y la fuerza del huracán hacen difíciles los tra-
bajos.
    
Con el día, la niebla se ha levantado.
    
Arriba, en el balconcillo de madera, en el vertedero de 
pescado, el comisario sigue observando aquella labor, 
mientras un numeroso público de curiosos es mantenido a 
distancia por números de la Policía Armada.
    
El comisario con el cuello del abrigo levantado y las ma-
nos hundidas en los bolsillos.
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Un automóvil frena cerca de la gente curiosa y desciende rá-
pido un policía de uniforme que iba junto al chófer. Va hacia 
el balconcillo al encuentro del comisario.

POLICÍA
Le llaman de Madrid, con mucha urgencia.

COMISARIO
¿De la Dirección General? 

(VA HACIA EL COCHE)

POLICÍA
No sé, pero es la tercera vez que llaman.

Entra en el automóvil y éste arranca.

Cuando lleva recorridos algunos metros, se detiene a la al-
tura del inspector que venía subiendo la cuesta. La porte-
zuela de atrás, donde va el comisario, se abre y el inspector 
entra también en el automóvil que reanuda su marcha...

********

Comisario e inspector vienen cruzando muy deprisa la sala 
grande de la comisaría, acuciados por la voz apremiante de 
la secretaria que va delante, marcándoles el camino:

SECRETARIA
¡Tres veces ya, don Jesús! ¡Parece que está 
muy enfadado!

COMISARIO
(DEPRISA, DESABOTONÁNDOSE AL TIEMPO LA GA-
BARDINA)

¿Pero no es de la Dirección General? 

SECRETARIA
No, señor. Es un abogado de Madrid.

El inspector ha ido quedándose un poco retrasado. Llegan 
a la mesa donde aparece descolgado el teléfono. La se-
cretaria lo levanta y se lo da al comisario, que lo coge 
apresurado.

COMISARIO
¡Diga!... ¡Si, aquí el comisario, dígame!

Escucha un instante.

Habla por teléfono desde su mesa. Es un hombre delgado, hue-
sudo, seco y antipático. Viste elegantemente, y el despacho 
tiene riqueza y buen gusto.
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ABOGADO
Con esa estúpida manía de no dar los nom-
bres de los hoteles para no hacer publi-
cidad, no sé dónde se hospedan. ¿Quiere 
decirme en qué hotel está el señor Pascal, 
don Hugo Pascal?... Y, por favor, ¿qué ha 
pasado? ¿Qué saben ustedes de ese terrible 
accidente? ¡El periódico es muy escueto!

El comisario le responde:

COMISARIO
Pues no hay nada más señor, que lo que ha 
leído... tratamos de rescatar el cadáver, 
¡pero es muy difícil! Por favor, ¿quiere 
decirme con quién estoy hablando? 

(ESCUCHA Y MIRA A LA SECRETARIA)
Apunte... Don Salvador Castro, abogado.

La secretaria escribe velozmente. 

El inspector permanece de pie, en silencio.
    

COMISARIO
¿Es usted familia?

    
ABOGADO

No, señor. Soy el administrador de los bie-
nes de la difunta tía del señor Pascal… 
¡Estoy impresionado! ¡Ella murió hace 15 
días y ahora el muchacho! ¡Es terrible! 
¡Cuando estaba a punto de heredar!... En 
fin, ¿quiere decirme en qué hotel está?

COMISARIO
En el Savoy... 22–01... ¿Tiene más hijos el 
señor Pascal? 

(ESCUCHA)
Bien. De nada, señor. 

(CUELGA)
¡Pobre! Era hijo único... ¡Y también, qué 
mala suerte ir a morir cuando tenía que 
heredar!

El inspector se ha sentado junto a una máquina de escribir 
y ha metido un papel.

SECRETARIA
¡Si el dinero trae mala suerte! ¡Lo he di-
cho siempre!

    
El inspector, al oírlo, detiene bruscamente la acción de 
teclear en la máquina. 
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INSPECTOR
Don Jesús, ¿no cree que deberíamos escuchar 
esa conferencia telefónica?

    
El comisario detiene la pluma y le mira. También la secreta-
ria vuelve a él la cabeza, retorciendo el cuello. 
    

COMISARIO
¿Por qué?

INSPECTOR
No sé. No me haga caso... Pero siempre que 
hay dinero por medio… Heredaba el hijo... 
Pero muere en circunstancias extrañas... Y 
el dinero, naturalmente, pasa ahora al pa-
dre.

    
COMISARIO

¿En circunstancias extrañas? Subir a ver el 
mar y resbalar no es...

INSPECTOR
¿Le parece poco extraño? Subir a ver el mar 
de noche... ¡Y con la noche que hacía! No 
es lógico.

    
Busca un cigarrillo y se lo lleva a la boca, observado en 
silencio por su jefe.
    

COMISARIO
¿Pero qué está pensando? 

   
INSPECTOR

Que en lugar de un resbalón... Pudo ser...
    
El inspector, al dejar la ceniza del cigarrillo sobre el ce-
nicero, empuja a éste, que cae al suelo, con estrépito como 
completando la frase.
    
Se produce un silencio. El comisario frunce el ceño.
    

COMISARIO
¿Pero en qué demonios se basa? 

    
El inspector recoge el cenicero del suelo.
    

INSPECTOR
(SONRIENDO) 

En nada... o, mejor, en que podían haberlo 
hecho si hubiesen querido. ¡Pero ya sé que 
es absurdo!

Enciende una cerilla y prende el cigarrillo.
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COMISARIO
¿Por heredar lo del hijo? ¿Pero usted cree 
que todos los que heredan son asesinos? 
¡Oiga, 

(LE SEÑALA CON EL DEDO EXTENDIDO) 
que mi tía Jacinta está malucha y me va a 
dejar un pico!

    
Suelta antes que nadie una carcajada y mira a la secretaria 
para ver el efecto.

La secretaria ríe también. Y también el inspector, con el 
cigarrillo en la boca. Se lo retira de los labios y mira la 
ceniza.
    

INSPECTOR
Yo, que usted, escuchaba esa conferencia.

    
Mira al comisario. 
    
Ivón va hacia la mesilla de noche a levantar el teléfono que 
está sonando. Al fondo, apoyado con el hombro sobre el cris-
tal del balcón, mirando absorto a la calle, Hugo.
    

IVÓN
Diga... Un momento

(A HUGO, SORPRENDIDA) 
¡Te llaman de Madrid!

    
Hugo vuelve a ella la cabeza y la contempla sorprendido. In-
mediatamente se moviliza y va hacia el teléfono.
    

HUGO
(AL TELÉFONO)

¿Quién es?
    
Su voz y su expresión han adquirido una gran amargura.
    
El abogado, desde su despacho.
 

ABOGADO
(SIN NINGUNA SIMPATÍA)

Lo lamento señor Pascal. No quiero pregun-
tarle los motivos que le impulsaron a hacer 
este viaje; es usted muy dueño de hacer lo 
que quiera... ¿Pero por qué se llevó a su 
hijo? ¿No sabía usted que pasado mañana 
debo abrir el testamento de su tía y que su 
hijo tenía que estar presente?

HUGO
(DURAMENTE)

¡Oiga! ¡Si cree que estoy en condiciones 
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de escuchar estupideces, se equivoca! ¡Me 
vine aquí porque me dio la gana… y me tra-
je a mi hijo por lo mismo!... Escuche, sé 
que nunca le he sido simpático, y a mi me 
ocurre lo mismo con usted. ¡Le aconsejo que 
no se pase usted de la raya, ni me obligue 
a hacerlo a mí! ¿Llamaba usted para alguna 
otra cosa?

    
El abogado, enjuto, elegante, guarda silencio un instante 
con acritud.

ABOGADO
(LENTAMENTE)

No. Vuelvo a recordarle que pasado mañana 
abriré el testamento... 

(CON MAYOR LENTITUD)
Del cuál es usted heredero ahora...

(DIPLOMÁTICO)
Como ya se habrá dado cuenta, a su tía no 
creo que le agradase ver que al final se ha-
bía salido usted con la suya.

    
Cuelga.
    
Hugo mantiene un instante el teléfono en el oído y poco a 
poco, lo va bajando.
    
El comisario, sentado tras su mesa, tiene el teléfono en la mano, 
junto al oído. Mira al inspector sentado en una silla próxima.
    
Con expresión perpleja lleva lentamente el teléfono a su 
horquilla y mira en silencio al inspector que, a su vez, lo 
observa fijamente.
    
El comisario se pasa la mano por la nariz, pensativo.

********

Desde lo alto del promontorio, más avanzado en el mar que la 
“barra” que defiende el puerto, el espectáculo del oleaje es 
pavoroso. El mar, rebasada la escollera, revienta contra la 
“barra”, contra el paseo de la Punta Lequerica, elevando al 
cielo la masa de agua envuelta en espuma...
   
Más allá de la “barra” se divisa el muelle y la dársena, con 
el  baile loco de los barcos bien amarrados. Y la ciudad...
    
Hugo está contemplando todo esto. Luego, lentamente, con el 
cuello del abrigo subido, avanza hasta el balconcillo de ma-
dera que tiembla bajo sus pasos, y se detiene en el borde más 
avanzado, sobre el abismo… Sus ojos contemplan los escollos, 
azotados por toneladas de agua.
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Abajo, con la CÁMARA a la altura de los escollos, las olas 
se vuelcan en medio de un horrísono estrépito.
    
La cámara bascula siguiendo en PANORÁMICA el promontorio 
hacia arriba. Planea un grupo de gaviotas... Y arriba en el 
balconcillo, sobre el abismo, sigue inmóvil Hugo... Destaca 
sobre el cielo plomo su figura...

******** 

La calle Corrida, que lleva al Hotel Savoy y al puerto, está 
solitaria y húmeda. Sigue el viento encajonándose por ella 
con un lúgubre alarido, y oscilan los pocos faroles que la 
alumbran… Vista desde lo alto, en toda su perspectiva hasta 
el puerto, produce una angustiosa sensación de muerte.
Aumenta su soledad, el paso de las dos pequeñas figuras que 
caminan por el centro de la calle. No hay más ser vivo que 
ellas. Sus figuras pasan bruscamente de la luz a las sombras 
por el absurdo oscilar de los faroles.
    
Son el comisario y el inspector.
    
Subidos los cuellos de la gabardina y el abrigo, hundidas 
las manos en los bolsillos, calados los sombreros… 
    
Al llegar cerca del Hotel acortan el paso, poniendo los 
ojos sobre el automóvil de Hugo, que sigue estacionado en 
la puerta.
    
Se detienen a su lado y lo contemplan en silencio. El ins-
pector se inclina a leer la patente. Se incorpora y mira al 
comisario.
    

INSPECTOR
Es de alquiler.

    
El comisario, muerto de frío, gira y se mete en el pequeño 
portal del hotel, comenzando a golpear los cristales de la 
puerta.
    
El conserje se inclinó a mirar desde su mostrador y, al ver 
la silueta recortada en los cristales, se apresuró a ir ha-
cia allí con su cansino arrastrar de pies. Llevaba puesto, 
como la noche anterior, su uniforme reglamentario, pero se-
guía con la boina y con la misma bufanda dándole dos vueltas 
al cuello.
   
Abrió y se colaron rápidos los dos policías junto con una 
ráfaga de viento helado.
    

CONSERJE
Buenas noches, señores.
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COMISARIO
¡Vamos, no seas bromista!

    
INSPECTOR

¿Están todavía levantados?
    

CONSERJE
¡Uh, está gente de Madrid se acuesta muy 
tarde! 

(SEÑALÓ AL TECHO)
Están en el salón del primer piso.

    
INSPECTOR

Anoche, cuando llegaron, era aproximada-
mente esta hora, ¿no? 

CONSERJE
La misma. Yo cojo mi turno a la una menos 
cuarto.
    

COMISARIO
Escuche... 

(HABLÓ EL COMISARIO Y COMENZÓ A ALEJARSE HA-
CIA EL MOSTRADOR, MIENTRAS EL CONSERJE Y EL 
INSPECTOR, DETENIDOS, LE MIRARON ATENTOS)

He leído en el periódico... 
(MOSTRÁNDOLO)

Dicho por usted que le pidieron que les 
acompañase allí arriba, al promontorio, 
para enseñarles el camino. 

    
CONSERJE

Si, señor. Me dijeron: “¡Venga, suba usted 
con nosotros!”.

    
INSPECTOR

¿Está seguro? 
(HABLÓ EL INSPECTOR A SU LADO. EL CONSERJE 
SE VOLVIÓ)

¿Está seguro de que le dijeron eso? 
(REPITIÓ SECO EL POLICÍA)

    
El conserje parpadeó.
    

CONSERJE
Hombre... Verá... Yo he querido hacer la 
cosa mucho más emocionante.

    
COMISARIO

¿Se lo dijeron o no? 
(INTERRUMPIÓ BRUSCAMENTE EL COMISARIO)

    
El conserje se volvió hacia él, molesto.
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CONSERJE
¡No! Pero pudieron habérmelo dicho. Yo... 

    
INSPECTOR

Era imposible, jefe... No querían testigos.
(EL INSPECTOR HABLÓ AL COMISARIO)

    
El comisario mira al inspector un momento. Luego llevó la 
mirada al conserje que seguía parado junto a la puerta.
    

COMISARIO
(MOSTRANDO EL PERIÓDICO)

Dice usted en el periódico que el mucha-
cho pareció presentir la muerte, y que le 
apretó a usted la mano con lágrimas en los 
ojos.

CONSERJE
Lo dije por hacerlo más emocionante... Sen-
cillamente por hacerlo más emocionante.

    
COMISARIO

¿Pero usted es idiota? 
(BRAMÓ EL COMISARIO)

    
CONSERJE

Nada de eso señor comisario. Lo que pasa es 
que yo soy ameno. 

(FUE ACERCÁNDOSE A ELLOS QUE LE CONTEMPLA-
BAN ESTUPEFACTOS)

Odio, de toda la vida, las historias sosas. 
(AGREGÓ)

El comisario le siguió con los ojos cuando pasó a su lado 
y se metió tras el mostrador. El inspector contuvo una son-
risa.
    

COMISARIO
También será… “amenidad”... Lo de la entra-
da en torbellino del muchacho. 

(DIJO) 
Que le clavó la pluma que le...

    
CONSERJE

No, señor. ¡Aquí tiene usted este papel 
atravesado! 

(ALARGÓ SU MANO CON ENFATISMO Y RECOGIÓ DE 
UN EXTREMO DEL MOSTRADOR LA ARRUGADA HOJA 
DE ENTRADA QUE ESCRIBIERA EL MUCHACHO. LA 
ALISÓ DICIENDO)

¿Ven la señal? Entonces monté en cólera, como 
suelo montar siempre que veo a los clientes 
clavar las plumas en el mostrador y...
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COMISARIO
¿Qué clavan las plumas en el mostrador? 

(EL COMISARIO LE MIRABA ESTUPEFACTO)
    

CONSERJE 
...Y le dije al chico: “oye, muchacho...” 

    
INSPECTOR

¡Pero si usted no le vio! 
(INTERUMPIO EL INSPECTOR) 

¡Usted me dijo que al bajar él se metía en 
el ascensor y subía al piso!

    
El conserje le contempló.
    

CONSERJE
Tiene usted razón.

COMISARIO
¡Oiga!

(EXPLOTÓ EL COMISARIO, FURIOSO, Y LE COGIÓ 
POR LA GUERRERA)

¡Si vuelve usted a ser ameno le, le, le...
(SE QUEDÓ AHÍ, CONTEMPLANDOLE AIRADO)

El conserje se desprendió de la mano del comisario, con dig-
nidad.
    

CONSERJE
Está bien. Él se metió en el ascensor y su-
bió al piso antes de...

    
INSPECTOR

¿A qué piso?
    
El conserje abrió la boca sorprendido.
    

CONSERJE
¿A cuál va a ser? A… al piso, diablos, al 
segundo.
   

INSPECTOR
(TENSO)

¿Y quién le dijo que subiese al segundo?
    

Se hizo un silencio.
    
El comisario miraba al inspector. Este le aclaró velozmente: 
    

INSPECTOR
Les dio la “suite” del segundo. 

(MIRÓ OTRA VEZ AL CONSERJE)
Si usted no se lo dijo y la camarera tampo-
co, ¿cómo sabía a qué piso tenía que subir?
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El conserje tenía aire de estúpido.
    

CONSERJE
Pues le juro que no se lo dije a nadie. 

(DIJO LENTAMENTE, CON TONO DE SINCERIDAD)

INSPECTOR
Es decir, que adivinó el piso. Y, natural-
mente, la habitación. Porque habrá más de 
una ¿no? 

    
CONSERJE

Quince.
    
El joven miró al comisario.

COMISARIO
Sí, es raro. 

(MURMURÓ ÉSTE)
A no ser que lo oyese... 

(INDICANDO HACIA LA PUERTA)
    

INSPECTOR
¿Con la puerta cerrada? 

(GIRÓ RÁPIDO Y FUE HACIA LA PUERTA. LE VIE-
RON LLEGAR A ELLA Y ABRIRLA. SE VOLVIÓ A 
ELLOS)

¿Quieren hablar algo?
    
El inspector sale a la calle. Cierra la puerta tras de si. 
Se ve a través de los cristales al comisario y al conserje 
que hablan sin ser oídos.
    
El inspector intenta abrir. No puede. Da con los nudillos 
sobre los cristales de la puerta. El conserje se apresuró a 
correr hacia allí y abrirle.
    

CONSERJE
Le estaba diciendo que no estoy seguro de 
haber...

    
Se detuvo al notar la expresión de extrañeza del inspector. 
Seguía con los nudillos levantados en actitud de golpear. Y 
sin entrar un solo paso.
    

INSPECTOR
¿Esta puerta está igual que anoche? 

(PREGUNTÓ, Y EL COMISARIO COMENZÓ A ACER-
CARSE DESDE EL FONDO)

    
CONSERJE

Igual. 
(CONTESTÓ Y ASINTIÓ EL CONSERJE, ALARMADO)
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INSPECTOR
¿También anoche le faltaba el picaporte?

    
Señaló el lugar donde debía haber un picaporte para abrirla 
y que en efecto, ahora faltaba; asomaba, tan solo, el vásta-
go de hierro del manillar de la parte del hall. El conserje 
sonrió, más tranquilo.
    

CONSERJE
Se lo quito todas las noches al entrar de 
guardia, y así me duermo tranquilo. Todo el 
que quiera entrar ha de llamar.

    
El inspector entró y echó a un lado al conserje, mirando al 
comisario.

INSPECTOR
Entonces, ¿por dónde entró el muchacho? Si 
este hombre estaba arriba, ¿quién le abrió 
la puerta? Y si no se la abrió nadie, ¿se 
filtró por el cristal con la maleta?

    
El comisario frunció el ceño. Miró hacia la puerta.
    

COMISARIO
Pudo quedar abierta, ¿no?

    
El inspector señaló el dispositivo de cierre sobre la puerta 
y la abrió para soltarla enseguida. La hoja cayó suavemente 
y quedó cerrada.
    
Guardaron silencio.
    
El inspector sacó un cigarrillo y lo prendió.
    
De pronto, empezó a sonar la chicharra de la centralilla. El 
conserje fue hacia ella.
   
El inspector expelió suavemente el humo.

La voz del conserje les hizo volver la cabeza a los dos.
    

CONSERJE
Es del salón... Son ellos.

    
Miró a los dos policías y maniobró con las clavijas.
    

CONSERJE 
Diga... Sí, señor. Ya está preparado. Ahora 
se lo suben.

    
Colgó y abrió una puertecita inmediata. 
   

CONSERJE
¡El café del señor Pascal!
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Entró por aquella puerta.
    
El comisario empezó a hablar con los ojos fijos en la alfombra.
    

COMISARIO
Reconozco que hay algo raro aquí. 

(HIZO UNA PAUSA)
Quizá deberíamos subir y preguntárselo a 
ellos mismos. Puede que estas cosas raras 
tengan una explicación.

    
INSPECTOR

Han hecho una comedia. Ese muchacho no ha 
estado nunca aquí. No ha estado… Vivo… Lo 
trajeron muerto. 

(SE HIZO UN SILENCIO. EL COMISARIO LE MIRA 
ATENTAMENTE)

Y han hecho todo lo posible porque se le 
creyera vivo y así justificar, luego, el 
accidente.

    
El comisario contrajo el gesto.
    
El inspector le estaba mirando, rígido. Volvió a decir len-
tamente: 
    

INSPECTOR
Lo que tiraron por el promontorio fue un 
cadáver.

    
Se hizo un nuevo silencio. La camarera salió por la puer-
tecilla y comenzó a subir las escaleras con unos servicios 
de café.
    

INSPECTOR
Debieron matarlo en Madrid.

El comisario abrió la boca para calificar de absurdo todo 
aquello a juzgar por el gesto... Pero se contuvo. Preguntó 
suavemente:
    

COMISARIO
Pero, ¿y dónde lo trajeron? ¿Cómo lo me-
tieron aquí?

    
La respuesta del inspector llegó también con suavidad:
    

INSPECTOR
Recuerdo que la maleta es muy grande y que 
el conserje afirma que pesaba como… 

Los dos policías se contemplaron.

********
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La camarera, la misma de la noche anterior, terminó de subir 
la alfombrada escalera y pasó a una galería. Avanzó por ella 
y entró en el salón. Era una pieza alargada, llena de amplios 
butacones y de revistas sobre la larga mesa de centro. Una 
chimenea francesa apagada, al fondo, y sobre ella un reloj 
de porcelana.
    
La camarera avanzó hasta el sofá. Hugo estaba sentado en un 
extremo, pensativo. Al otro, estaba Ivón, con las piernas 
recogidas sobre el asiento, cubierta casi por la revista que 
leía con placidez.
    
La camarera empezó a servirles el café. El reloj de por-
celana dejó caer una campanada sobre aquella silenciosa 
quietud.
    

IVÓN
(DEJANDO LA REVISTA Y MIRANDO AL RELOJ Y 
LUEGO A HUGO, CON FORZADO ASOMBRO)

¡La una! ¡Qué barbaridad, y en Madrid empe-
zamos a vivir a esta hora! 

(SONRÍE LEVEMENTE Y FIJA LA VISTA EN EL 
RELOJ)

Estará cayendo el telón ahora mismo.
   
Siguió mirando al reloj. La camarera se fue silenciosamente. 
Hugo levantó también los ojos al reloj. 

IVÓN
Y tu llegando al camerino a buscarme… 

(LO HA DICHO SUAVEMENTE)… 
Tengo ganas de volver a Madrid.

    
Lo dice con un suspiro y levanta de nuevo la revista, en-
frascándose en ella.
    
Pero Hugo sigue con los ojos clavados en la esfera del re-
loj. Tenía una expresión ausente... Sumergiéndose suavemente 
en sus recuerdos. A su memoria llegó clara la voz de Ivón:
    
“Mire, una no se da cuenta de lo que es el amor... hasta que 
de pronto llega. Me gustaría que hablásemos. Le espero esta 
noche... al acabar la función... Le espero esta noche... al 
acabar la función... Le espero esta noche... al acabar la 
función... Le espero esta noche... al acabar la función...“.

********

Dio la una, solemnemente, el gran reloj de la casa de segu-
ros, en la cabecera del Rastro. La gigante esfera iluminada 
señalaba la una con los dos trazos negros de sus manillas. 
Desde lo alto la figura de Hugo destacaba, parada en medio de 
la calle, contemplando la esfera.
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La calle estaba solitaria a todo su alrededor. Él estaba 
plantado en medio del asfalto con el cuello del abrigo su-
bido, tapándole medio rostro.
    
Luego, bajó los ojos de allí y los llevó hacia su derecha. 
Hacia la portada del teatro La Latina, con su marquesina 
señalada con tiras de neón, y con el título: “LAS PAJARAS”, 
titilando en rojo tomate.
    
Salía la gente, entre rumores de comentarios, poniéndose aún 
los abrigos y encendiendo el primer cigarrillo. Se fueron 
llenando de público las aceras y se inició la desbandada de 
los coches que aguardaban.

Hugo apretó el paso y se metió por una bocacalle inmediata 
al teatro, estrecha y empedrada. Se detuvo antes de llegar 
a la puerta de artistas. También por aquí estaban saliendo. 
En su mayoría chicas del conjunto. La acera estaba llena de 
“moscones”, aguardando.
    
Hugo pasó de largo, lentamente, y fue a detenerse a quince 
o veinte metros de allí en plena oscuridad, sumergido en la 
sombra.

********

    
La gigantesca esfera iluminada de la casa de seguros señala 
las dos menos veinte.
    
En la callejuela, Hugo está apoyado en el muro de una casa 
terminando de fumar un cigarrillo. Mantiene los ojos sobre 
la puerta de salida de artistas.
    
Vemos toda la calleja. Está solitaria, absolutamente vacía 
y silenciosa. Hugo mira su reloj de muñeca. Le acerca la 
lumbre del cigarrillo para distinguir la hora. Tira el ci-
garrillo y vuelve a su postura.
    
Suena la puerta de artistas al abrirse. Hugo se incorpo-
ra levemente, con los ojos fijos en ella. Desde su punto de 
vista vemos salir al portero. Suena un manojo de llaves en 
sus manos. Tras él, lentamente, con desgana, pisa la acera 
Ivón. Hugo la observa. La muchacha, quieta, recorre con la 
vista la calle, arriba y abajo. El portero está cerrando con 
llave la puerta. 
    

PORTERO
(SACANDO LA LLAVE DE LA CERRADURA Y GUAR-
DÁNDOSE TODO EL MANOJO)

El señor Pascal se ha retrasado ¿eh?
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IVÓN
(SIN MIRARLE)

No está en Madrid. Se ha ido esta noche a 
Barcelona.

    
PORTERO

¡Ah! ¿Se queda? ¡Va a perder el último 
tranvía!

IVÓN
(LE MIRA Y SONRIE SIN GANAS)

Adiós, señor Manolo.
    

PORTERO
(ALEJÁNDOSE)

Hasta mañana señorita.
    
Hugo, desde su oscuridad, ve cómo se aleja el portero y cómo 
Ivón queda sola. La muchacha mira su reloj de muñeca. Con 
gesto de fastidio da unos pasos por la acera. Hugo oye el 
golpear de sus tacones. Bruscamente, con evidente enfado, 
Ivón sale de la acera y se aleja cruzando la calle en direc-
ción opuesta al lugar de Hugo. De prisa... Su taconeo firme, 
rabioso, va decreciendo según disminuye su figura. 
    
Un tranvía viene bordeando la Puerta de Toledo, en el centro 
de la espaciosa plaza. Es un estrépito de hierros y rechinar 
de ruedas en la curva de los railes, tan grande que al de-
tenerse en la parada, toda la plaza se llena de un silencio 
sobrecogedor.
    
Desciende Ivón.
    
Va hacia el portal cerrado de una casa mientras el tranvía 
reanuda su jadeante marcha Cuesta de Toledo abajo, hacia el 
puente.
    
Ivón se aproxima a la puerta en sombras buscando la llave en 
su bolso de mano. Al levantar los ojos da un respingo echán-
dose atrás. Metido contra el quicio, apoyado apaciblemente y 
mirándola con expresión de burla, está Hugo.
   
Ivón le contempla asustada.
    
Él, silencioso, burlón.
    

IVÓN
(TRAGANDO SALIVA CON RAPIDEZ) 

¿Qué haces aquí?
    

HUGO
(SUAVE)

Mirándote.
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Ivón parpadeó con asombro. Él no se movía del quicio.
    

IVÓN
¿No te has ido a Barcelona?

    
HUGO

¿De dónde vienes?
    

IVÓN
¿Eh? Del teatro. ¿Pero qué haces aquí, 
Hugo?

    
HUGO

¿A estas horas? Pensé que la función aca-
baba a la una.

    
Ivón le mantuvo los ojos, con alarma.

IVÓN
Nos han estado leyendo una obra... Puede 
que... Que no se disuelva. 

(DIJO VELOZMENTE)
    

HUGO
(IRÓNICO) 

¿Ah, si? 
(HUGO SEGUÍA SIN ABANDONAR SU POSTURA NI 
QUITARLE LOS OJOS DE ENCIMA. IVÓN SE APRO-
XIMÓ MÁS)

IVÓN
¿Por qué me dijiste que te ibas a Barce-
lona?

    
HUGO

Me voy mañana... Ya no quedaban billetes en 
la estación.

   
Se contemplaron.
    

IVÓN
¿Y por qué no has ido, entonces, al teatro, 
como siempre?

    
Seguía alarmada, mirándole a los ojos. Hugo enderezó pausa-
damente su postura.
    

HUGO
Por Carlos. 

(Y EMPEZÓ A PALPARSE LOS BOLSILLOS)

Ivón contuvo el aliento. Él agregó:



100

HUGO
Se puso enfermo de pronto. ¿Tienes un pitillo?

    
Ivón siguió mirándole. Hugo añadió. 
    

HUGO
De repente... se puso enfermo de repente.

    
IVÓN

¿De repente?
    

HUGO
Sí... Repentinamente enfermo. 

(DIJO CON LENTITUD)
    
La contempló. Ella parpadeó con desconcierto.

IVÓN
Pero, qué raro... 

(EMPEZÓ A DECIR CON EXTRAÑEZA, PERO LE COR-
TÓ LA SÚBITA DUREZA DE ÉL)

HUGO
¡Quieres mirar de una vez en el bolso! 
¡Dame un pitillo!

Ella bajó velozmente los ojos al bolso y lo abrió, metiendo 
los dedos en él.
    

IVÓN
Deben quedarme uno o dos... 

(DIJO NERVIOSA Y SIN MIRARLE, PREGUNTÓ)
Entonces... ¿no ha salido de casa?

    
No obtuvo respuesta. Levantó los ojos. Hugo la estaba con-
templando.
    

IVÓN
Quiero decir... que no habeís salido de casa. 

(RECTIFICÓ, LE ALARGÓ UN PAQUETE MEDIO VA-
CÍO E INICIÓ UNA SONRISA)

¡Pobre! ¡Y yo pensando mal!
(INICIÓ UNA RISA CON REPENTINO ALIVIO)

    
HUGO

¿De quién pensabas mal? 
(ESTABA RÍGIDO)

    
IVÓN

De... De ti, tonto... que creí que te ha-
bías ido a Barcelona sin despedirte de mí. 

(VOLVIÓ A REIRSE)
Porque esta tarde no te has despedido.
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Cortó la risa al sentirse cogida con fuerza por el brazo. 
Hugo tenía la cara muy cerca de la suya.
    

HUGO 
Oye... Te quiero a pesar de todo. ¡Me oyes! 
¡Te quiero!

La agitó con brusquedad.
    

HUGO
¡Y no quiero que me obligues a hacer algo 
que no quiero hacer! ¡Pero lo haré si te 
empeñas! ¡Lo haré si me obligas a ello... 
aunque deshaga mi vida!

    
Lo dijo entre dientes, pero Ivón percibió una extremada dureza.

IVÓN
¿Qué te pasa? 

(SE SOLTÓ BRUSCAMENTE MIRÁNDOLE)

Hubo un silencio entre los dos.
    
Hugo suavizó el gesto, pareció quedarse tranquilo.
    

HUGO
Quiero que nos casemos inmediatamente... 
¡Sin esperar a más!... ¡Sin esperar, si-
quiera, a que yo coloque mi primera novela!

(ABRIÓ LA BOCA CON UNA SONRISA Y LE BRILLA-
RON LOS DIENTES EN LA OSCURIDAD. VOLVIÓ A 
ALARGAR SUS BRAZOS Y LA COGIÓ DE NUEVO POR 
LOS HOMBROS)

Con lo que tú ganas y con la pensión que me 
pasa el banco... 

    
IVÓN

¿El banco?... ¿Te pasa una pensión? 
    

HUGO
¿De qué crees que vivo entonces?... De los 
intereses del capital de mi hijo.

    
IVÓN

¿Los cobras tú? 
    

HUGO
Tengo que alimentarle y darle una carrera, 
y yo como de eso. ¡Fue una manera más de 
avergonzarme que discurrió tía Ángela… Es 
una cantidad pequeña, ¿sabes?, pero vivi-
remos los tres. ¿Qué te parece? ¡Dentro de 
quince días nos casamos!
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Pero ella no marcó ninguna ilusión. Le estaba mirando. 
    

IVÓN
Y yo a seguir trabajando, ¿no?

    
HUGO

Por ahora… 
    

IVÓN
¿Por ahora? 

(LO MIRÓ CON BURLA Y HUGO LO NOTÓ)
¿Hasta cuándo es “por ahora”?

    
HUGO

Hasta que me acepten la primera novela. 
    
Se contemplaron. De pronto ella comenzó a silbar una can-
cioncilla sin apartarle los ojos cargados de guasa. Se in-
terrumpió, de pronto.
    

IVÓN
¡Vamos! ¡Déjame en paz! 

(Y SE INCLINÓ A METER LA LLAVE EN LA CE-
RRADURA)

Hugo estaba helado.
    

HUGO
¿No me crees? 

(DIJO DURAMENTE)
¿Te parezco un iluso, un imbécil?

    
Y como ella se dispusiese a entrar por la puerta ya abierta 
lanzándole una mirada, se la cortó bruscamente agarrándola 
con fuerza por un brazo.
    

HUGO
¡Ya no valgo nada, porque no puedo darte 
dinero! ¡Sólo te importa eso: dinero!... 
Millones ¿verdad? ¡Quisieras millones, 
aunque yo fuese un idiota!

    

IVÓN
¡Shiss! 

(LE RECLAMÓ SILENCIO ESCANDALIZADA, SEÑA-
LANDOLE A LA VECINDAD QUE DORMÍA, PERO MAL-
DITO EL CASO QUE HIZO ÉL)

    
HUGO

¡Porque todos los que tienen dinero son 
idiotas!
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IVÓN
Estás mintiendo 

(LE MIRÓ TRANQUILA)
Y lo sabes de sobra. Carlos es muy inteli-
gente. 

    
Él la contempló, la zarandeó de pronto, con rabia, dicien-
do:
    

HUGO
¡Carlos es un imbécil!

    
IVÓN

¡Mientes! 
(SE SOLTÓ FURIOSA Y LE MIRÓ COMO SI LA HU-
BIESEN INSULTADO A ELLA)

¡Ahí lo tienes estudiando cuando tiene de-
recho a ser un vago!... ¿Qué te pasa? ¿Tie-
nes envidia?

Y como él la contemplase fijamente, añadió:
    

IVÓN
¡Y debería avergonzarte hablar así... cuan-
do vives a su costa!

    
Entró en el portal y cerró con brusquedad. Sonó la llave en 
la cerradura.
    
Hugo siguió quieto, como si le hubiesen golpeado en la nuca. 
Lentamente, giró y miró hacia la plaza vacía. Comenzó a ca-
minar, cruzándola.
    

********

Subió deprisa las escaleras de su casa, llegó a su piso y 
abrió la puerta. Se asomó al interior sin soltar la llave ni 
sacarla de la cerradura. Pensativo, retrocedió al rellano de 
la escalera, sacó la llave, y dejando abierta la puerta, su-
bió a los desvanes del piso de más arriba. Cada vecino tenía 
aquí su pequeño cuarto trastero.
    
Hugo sacó su llavero y abrió la estrecha puerta que le co-
rrespondía. Giró el conmutador y una pobre luz amarillenta 
iluminó con deficiencia el pequeño recinto. Se amontonaban 
algunas sillas rotas en un rincón y un saco de carbón cor-
taba el paso. Hugo pasó sobre él para llegar al lugar don-
de se agrupaban sus maletas, cubiertas de espesa capa de 
polvo. Levantó una y la observó. Le pareció pequeña. Buscó 
otra con la vista. Giró la cabeza y la detuvo en un punto. 
Aislada, había una grandísima maleta, sucia y destartalada, 
pero grande. 



104

Hugo fue hacia ella y la levantó, contemplándola. Luego, fue 
con ella hacia la salida, apagando la luz. Cerró la puer-
tecilla y comenzó a bajar hacia el rellano de su piso. La 
gran maleta le hacía inclinarse hacia un lado. Al llegar a 
la puerta de su piso, entreabierta, la empujó suavemente y 
entró en el piso a oscuras. Antes de cerrar la puerta se le 
pudo ver llevar los ojos hacia un punto del interior de la 
casa...
    
Cerró la puerta.

********

La luz de la mañana cae de lleno sobre la gran maleta, co-
locada en el suelo en el dormitorio de Hugo. Están sonando 
enérgicos timbrazos en la puerta de la escalera.
    
Hugo, soñoliento, se incorpora trabajosamente de su cama, 
sobresaltado por aquel estrépito. Se echa fuera de la cama, 
mete los pies en unas viejas zapatillas y se incorpora a 
coger su bata.
   

HUGO
¡Voy, demonios, ya voy! ¡Cállese!

Con la bata a medio poner y a trompicones, toma el camino 
de la puerta. Casi tropieza con la maleta. La bordea y va 
a seguir su camino, pero se detiene contemplándola. Parece 
despejarse por entero. Se peina el cabello con los dedos, 
mirándola fijo, y retrocede hacia ella. Intenta levantarla, 
pero el grandísimo peso que ahora tiene se lo impide. La 
arrastra hacia un rincón.
    
Gira y sale del cuarto.
   
Abre la puerta de la calle. En el rellano, el abogado–nota-
rio de su tía. Magro, rígido, elegante.

ABOGADO
(SECO)

Buenos días. ¿Puedo entrar?
    

HUGO
¡Ah! Hola. Buenos días. Si, pase. 

(SE ECHA A UN LADO, SIN NINGUNA SIMPATÍA)
Madruga, ¿eh?

    
ABOGADO

Trabajo sencillamente. 
(ENTRA Y VA A DEJAR SOMBRERO Y CARTERA SO-
BRE UNA SILLA)

Lo que no acostumbro es a visitar a mis 
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clientes a domicilio. Pero, por lo visto, 
esta es la única hora de encontrarle en 
casa. ¿No le dijo el portero que vine tres 
veces?

    
HUGO

Ya lo creo. Y me dio su tarjeta.

ABOGADO
¿Por qué no me telefoneó? 

    
HUGO

Oiga, señor Castro. Yo no soy su cliente. 
Es mi tía. Yo no me molesto más que por la 
gente que me interesa. Y usted y mi tía no 
me interesan. ¿Quiere decirme qué desea? 

    
El abogado le contempla mientras se desguanta las manos. 
    

ABOGADO
Su tía se está muriendo.

    
Guarda silencio un instante. Hugo le está mirando fijamente.
    

ABOGADO
Quiero hablar con su hijo.

HUGO
(DOLOROSAMENTE) 

¿Se está muriendo? ¡No sabía que estuviese 
enferma! 

    
ABOGADO

No lo está... Son los años. Tiene una edad 
muy avanzada. ¿Puedo hablar con Don Carlos? 

    
HUGO

(IMPRESIONADO) 
¡Pobre! Ochenta y cinco casi, ¿no? 

(COMIENZA A ANDAR HACIA LA PEQUEÑA SALI-
TA)

Pase, por favor. ¡Pobre tía Ángela!
   

ABOGADO
Quiere verle.

    
HUGO

(VOLVIÉNDOSE SORPRENDIDO)
¿A mí? 

    
ABOGADO

(LENTAMENTE)
Con usted no quiere nada, señor Pascal. 
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(LE REBASA Y ENTRA EN LA SALITA)
Quiere ver a su hijo. ¿Está en casa? Nece-
sito hablarle.

    
HUGO

(TRAS UNA VACILACIÓN) 
No… No está ahora… Le sentí salir a clase 
muy temprano. 

(HA ENTRADO TRAS ÉL EN LA SALITA)… 
Pero, ¿de veras que a mí no quiere verme? 
No es posible.

    
ABOGADO

¿Por qué no es posible?
    

HUGO
(CON AMARGURA)

En este momento... No me cabe en la cabeza 
que... que se acuerde de nada, que... 

    
ABOGADO

Se acuerda de todo. Eso es lo único que no 
le falla, la memoria.

    
HUGO

(ANONADADO)
¿Habló usted con ella? 

ABOGADO
Sí.

    
HUGO

¿Y... hablaron de mí?
    

ABOGADO
¡Dios me libre! Recalcó que era de su hijo 
de quien quería despedirse. De usted no. 

(LE CONTEMPLA FRIAMENTE)
Así que le ruego lo comunique a su hijo. 
Debe salir hoy mismo para Cáceres... o no 
llegará a tiempo. 

    
Gira y va hacia la puerta de nuevo.
    
Hugo le sigue con los ojos...

********

El tren pasó velocísimo con su trepidante cola de vagones. 
Detrás dejó al descubierto un paisaje bajo el sol. Una ex-
tensísima llanura.
    
Por el campo abierto, siguiendo una vereda, y en una coche-



107

cillo tirado por dos caballos, iba el viajero. Su maletín se 
bamboleaba en el pescante, junto al cochero vestido de pana 
y con botones plateados. 

Marchaban a buen paso, con un trepidar de cascabeles en las 
colleras. La vereda la cortó un rústico portón abierto. Se 
adentraron por él. En uno de los pilares del portón podía 
leerse: “VILLA ÁNGELA”.

El coche fue alejándose por la vereda, por el interior de la fin-
ca, hasta la casona–palacio asentada en la falda de un altozano.
    
Llegó hasta ella y se detuvo al filo de los porches. El gru-
po de criados que había ido engrosando con la aproximación 
del carruaje se adelantó hacia el estribo. El viajero saltó 
ágilmente a tierra. Le rodearon...
    

********

El dormitorio de la enferma estaba en penumbra. Las contra-
ventanas apenas dejaban pasar algo del brillante sol del 
exterior. Tía Ángela yacía con el embozo hasta la vieja bar-
billa en la amplísima cama de madera. Abrió suavemente los 
ojos al sentir rechinar la puerta.
    
La puerta iba abriéndose lentamente, con timidez...
    
Tía Ángela fijó los ojos en el que entraba delicadamente, 
parpadeó con ligero asombro y esbozó una sonrisa al compren-
der quién era. El viajero se aproximó a ella y se detuvo. 

La vieja musitó:
    

TÍA ÁNGELA
Carlos...

    
Pero era Hugo.
    
Se inclinó ligeramente deteniéndose enseguida con temor. 
Bailaban en él la emoción y la alegría, y el miedo. 
    

HUGO
Soy Hugo. 

(SUSURRÓ)
    
Ella parpadeó y fijó la vista con atención. Escudriñó su 
rostro. Inmediatamente, endureció el gesto. Se cargaron sus 
viejos párpados y se hizo más prominente su barbilla.
    

TÍA ÁNGELA
¿Tú? 

(DIJO CON RIGIDEZ)
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Hugo tragó saliva.
    

HUGO
Carlos no ha podido venir... Tiene mucho 
trabajo. 

    
Ella siguió mirándole. Él se inclinó más.
    

HUGO
¿Cómo estás, tía Ángela?

    
TÍA ÁNGELA

Mientes… No le has dejado venir. No has 
querido que viniese.

    
Le tenía clavados los ojos.
    

TÍA ÁNGELA
Te conozco bien... Y sé por qué lo has he-
cho. ¡Márchate! ¡Vete de aquí! 

(ENDURECIÓ LA VOZ SIN LEVANTARLA)
    

HUGO
No, tía... Quiero que me perdones. Aquello 
pasó... ¡Yo ya soy un hombre, tía! ¿Entiendes?

    
Se sentó a su lado, mirándola anhelante.
    

TÍA ÁNGELA
Por el deshonor no pasa el tiempo... Vete, 
Hugo. Y no me amargues estos momentos.

Cerró los ojos. De pronto añadió, sin abrirlos: 
    

TÍA ÁNGELA
       Envíame a tu hijo. ¡Haz algo bueno en tu vida!

    
HUGO

¡Escúchame, tía! 
    

TÍA ÁNGELA
Vete, Hugo.

    
HUGO

¡Por favor, tía! ¡No puedes acordarte ya de 
aquello! ¡Y menos en estos momentos! Hace 
diecinueve años ya. ¿No lo comprendes?

    
Ella abrió los ojos y le miró.
    

TÍA ÁNGELA
Lo siento, Hugo... Mentiría si dijese que 
te perdono. ¡Me hiciste tanto daño...! 
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Se le llenaron los ojos de agua y los cerró suavemente.
    
Hugo crispó sus manos sobre la colcha. La contempló fijamente.
    

HUGO
Tía Ángela. ¿Recuerdas el día que te lo 
dije?

    
Ella siguió con los ojos cerrados. Hugo se pasó la mano por 
la cara, nerviosamente.
    

HUGO
Acababas de decirme que no volverías a dar-
me ni una peseta... ¡Yo estaba desesperado, 
tía... deseaba abrirme paso con la pluma! 
¡Yo no nací para trabajar como tú querías! 
¡Sólo para escribir! ¡Para inventar histo-
rias, para soltar toda esta fantasía que se 
me cuece dentro!

    
La vieja abrió los ojos.
    

TÍA ÁNGELA
Jamás has tenido fantasía. 

(DIJO FRIAMENTE)
Te lo dije infinidad de veces... Y no qui-
siste creerme, ¡porque eres vanidoso! De 
eso sí que estás lleno: ¡de vanidad!

    
HUGO

Es cierto... Tengo vanidad. ¡Y fantasía!
 

La vieja movió la cabeza.
    

TÍA ÁNGELA
No... De tener fantasía, no habrías tenido 
un hijo de manera tan vulgar... ¡Tan poco 
original!

    
Guardó silencio con amargura, con los ojos clavados en el 
techo.
    

HUGO 
Tía... 

(MURMURÓ)
... Mi hijo no existe.

    
Se produjo un silencio.
   
Hugo la miraba tenso. Ella no se movió. Él agregó:
    

HUGO
No ha existido nunca.
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Volvió a guardar silencio. Ella siguió igual.
    

HUGO
Es un hijo de mí fantasía... Y de mi vanidad. 
Quería demostrarte que tenía imaginación.

    
La contempló. Ella fue bajando lentamente los ojos, lleván-
dolos desde el techo hasta mirarlo. Fijamente.
    

HUGO
Tuve que inventarlo para poder vivir, para 
poder seguir en Madrid luchando con la plu-
ma... Porque tú no le negarías a él un 
dinero para mantenerse... Y de ese dinero 
viviría yo.

    
Hizo una pausa. Fue incorporándose hasta quedar en pie.
    

HUGO
Al regresar a Madrid fui al juzgado y mentí 
a los del registro. Allí no indagan nun-
ca... Dos de ellos sirvieron de testigos. Y 
ese fue el documento que te envié.

    
Separó la vista de ella y se pasó los dedos por el pelo, 
nerviosamente.
    

HUGO
Lo tomé como un juego... Era inventar un 
personaje y ponerlo de pie sobre el pa-
pel... Darle un carácter… Y hacérselo va-
riar según crecía. Ponerle manías y capri-
chos. Incluso en lo físico era divertido 
inventárselo. Le di una forma...

    
Se detuvo con los ojos clavados en la alfombra, asaltado 
bruscamente por un recuerdo. Inició una sonrisa, abstraído.
    

HUGO
Le di el color de tus ojos tía. 

(SIGUIÓ SONRIENDO, ABSORTO CON LEVE TER-
NURA)

Siempre me gustaron.
    
Se mantuvo un instante pensativo e inmediatamente atirantó 
de nuevo el rostro y volvió los ojos a ella.
    

TÍA ÁNGELA
Eso es mentira, Hugo. ¡Estás negándolo aho-
ra... para que te perdone!

    
HUGO

He vivido diecinueve años con él. ¡Ha sido 
mi orgullo, tía! 
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TÍA ÁNGELA
¡Mientes!

    
HUGO

¡Jamás ningún escritor creó ningún per-
sonaje tan humano!... ¡Yo he vivido con 
él!...¡Le he dado volumen, tía! ¡Le he vis-
to y le he tocado! 

TÍA ÁNGELA
¡Cállate de una vez! 

(HIZO UN ESFUERZO POR INCORPORARSE, EXCITADA) 
¡Cállate, Hugo!

    
Pero Hugo temblaba, jadeaba...
    

HUGO
... Y lo he querido. ¡Como a un hijo! ¡Y él 
me ha querido a mí! 

    
Ahogó de pronto un sollozo y, pasándose furioso las manos 
por la cara, se sentó sobre la cama, junto a la vieja mano 
de la tía sacada del embozo en la excitación.

HUGO
          Perdóname, tía... Creo que voy a volverme loco.
   
Hubo un silencio.

Ella le miraba fijamente. De pronto dijo con voz ahogada:
   

TÍA ÁNGELA
Pero, ¿y las cartas?... ¿Las qué me ha es-
crito durante estos años?

    
Él se mantuvo con las manos sobre la cara. Ella se incorporó 
haciendo un esfuerzo.
    

TÍA ÁNGELA
¿Y aquella postal desde Roma?... ¡Tan boni-
ta!... Con aquella dedicatoria tan... 

(VACILÓ ANGUSTIADA)
¡Qué me hizo llorar!

    
Se le llenaron los ojos de lágrimas y sollozando se dejo caer 
de nuevo hacia atrás, sobre la almohada.
    
Hugo no se movió.
    
Ella mantuvo los ojos sobre el techo.
    

TÍA ÁNGELA
¡No es posible... mientes, Hugo! 
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(PERO ERA YA DÉBIL SU PROTESTA) 
No engañes más a esta pobre vieja. 

(SE DETUVO, CON UN RECUERDO)
Un fin de año... Me envió un regalo sin que tú 
lo supieses... Me envió… Un frasco de perfume 
y... y... unos zapatos de baile... ¡A mi edad! 

(SEGREGABA SALIVA CONTENIENDO EL PLACER)

HUGO
De raso amarillo. 

(SONÓ SUAVE LA VOZ DE HUGO) 
Amarillo y negro.

    
Ella bajó a él los ojos. Se contemplaron.
    

HUGO
Y él perfume era “Imperator”, lo compró en 
Roma el mismo amigo que te envió la postal.

    
Quedó flotando un instante la frase. El engaño. Hugo volvió 
a ponerse en pie, lentamente, con contenida desesperación. 
Dio unos pasos por el cuarto.
    

TÍA ÁNGELA
No es posible. 

(MURMURÓ LA VIEJA. LE SEGUÍA CON LOS OJOS. 
Y AGREGÓ) 

¿Y aquella enfermedad que tuvo?... Me pe-
diste para medicinas...

HUGO
Necesitaba dinero para ir a Barcelona. 

(SE DETUVO Y LA MIRÓ)
Cómo lo necesité también cuando te pedí 
para juguetes y para libros... Y para las 
matrículas del Instituto... ¡Nunca te pedí 
ni un céntimo más de lo que yo necesitaba! 
¡Pero con mentiras! ¡Todo mentiras!

(GIRÓ DE NUEVO NERVIOSAMENTE)
    

TÍA ÁNGELA
Dios te castigará, Hugo.

    
HUGO

Me está castigando ya. 
(SE DETUVO A LOS PIES DE LA CAMA MIRANDO A 
LA VIEJA CON AMARGURA)

¡Mi hijo se está volviendo contra mí!
    
La miró fijamente. 
    

HUGO
Mi novia… ¡Quiere engañarme con él!
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Esbozó una mueca de sarcasmo.
    

HUGO
¡Yo no tengo dinero... y él, en cambio...! 

    
TÍA ÁNGELA

¡Pero tú estás loco! ¡Dile que no existe! 
¡No mientas más por dios te lo pido!

    
HUGO

¿Y qué adelantaría diciéndole la verdad? 
(SE INCLINÓ EXCITADO HACIA ELLA) 

¿Qué adelantaría diciéndole que está ena-
morada de una sombra? ¡No! Tiene que volver 
a mí… ¡Pero por mí! ¡No porque el otro no 
exista! ¿Comprendes?

    
Se movió por el cuarto sin dejar de hablar.
    

HUGO
Tengo que convencerla de que yo valgo más… 
¡Muchísimo más! 

(SE GOLPEÓ EL PECHO SEÑALÁNDOSE)
¡Que yo soy un escritor!

    
Se detuvo jadeando, se removió nervioso...
    
La vieja le miraba asustada, agarrada a la colcha... Brus-
camente crispó sus dedos sobre ella y miró fijamente a Hugo.

HUGO
¡Yo triunfaré!... ¡Juro que triunfaré!... 
¡Llenaré al mundo con mis novelas! ¡El nom-
bre de Hugo Pascal invadirá los escapara-
tes, y el cine y la radio! ¡Lo oirá por to-
das partes y a todas horas hasta aturdirla, 
hasta enloquecerla!

   
La mano de la vieja fue soltando la colcha y cayó desmayada-
mente al suelo... Pero sus ojos seguían fijos.
    

HUGO
Venceré a mi hijo. 

(DIJO HUGO CON FUERZA, ENTRE DIENTES, MI-
RÁNDOLA)

¡Lucharé contra él y le venceré! ¿Me oyes? 
¡Tengo que vencerle!

    
Siguió mirándola un instante y, luego, giró y fue deprisa 
hacia la puerta. La abrió, pero se detuvo, súbitamente ata-
cado por una alarma; giró hasta mirar a la vieja. La contem-
pló con recelo... Lentamente, retrocedió hasta la cama de 
nuevo sin apartar los ojos de ella. Se paró junto al brazo 



114

flojamente caído hacia el suelo. Fue invadiéndose poco a poco 
de desesperación.
    
Tía Ángela seguía mirando fijamente al infinito... 
    
Hugo rompió a llorar.

********

En el teatro, durante el ensayo. Está iluminado solamente el 
escenario. El patio de butacas en penumbra. Sobre el escenario 
veinte chicas bailan claqué rítmicamente, siguiendo la música 
del piano. En un extremo de la fila, baila Magda, hablando al 
tiempo con Ivón que está sentada, en traje de ensayo, en una 
silla. Ivón está comiendo un bocadillo. Junto a ella –al margen 
del número– un prestidigitador ensaya sus trucos.
    

MAGDA
¡Telefonéale otra vez! ¡Insiste tonta! ¡En 
una de estas te contestará!

    
IVÓN

¡Que va a contestar! 
(SE LA VE MALHUMORADA)

Estoy segura de que no coge el teléfono 
porque sabe que soy yo. ¡Debe de estar es-
perando a que vaya a su casa a pedírselo 
de rodillas!

    
MAGDA

(CON INTENCIÓN)
Así se arreglaría todo.

IVÓN
¿Pidiéndoselo de rodillas?

    
Cesa el baile. Las muchachas se desparraman. Magda va, can-
sada, hacia la mesita mágica del prestidigitador, pasando 
cerca de Ivón.
    

MAGDA
Yendo a su casa. 

    
Ivón frunce el ceño y la mira con fastidio.
    

IVÓN
Muchas gracias, rica.

    
Magda alarga su mano al bocadillo, envuelto en papel de 
seda, que está sobre la mesita mágica... Pero el prestidi-
gitador pasa en ese instante un paño negro sobre él y en su 
lugar queda un tiesto con un geranio.
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MAGDA
(DETENIENDO LA ACCIÓN DE COGERLO) 

Oiga. 
(HACIENDO ADEMÁN DE QUE SE LO DEVUELVA) 

Que era de chorizo.
    
El prestidigitador vuelve a pasar el paño y aparece el bocadi-
llo. Magda lo coge y empieza a morderlo apoyándose en la mesita.
    

MAGDA
Tú haz lo que quieras ¡Pero yo me lanzaba 
a fondo aprovechando que Hugo está en Cáce-
res! ¿Tú sabes lo que le pasa a ese chico?

    
Muerde con delectación el bocadillo. Ivón la mira sin interés.
    

MAGDA
Que no se atreve a acercarse mientras esté 
su padre por medio.

    
El prestidigitador pasa ante ella el paño negro y cuando lo 
retira, en lugar de Magda, hay un pavo. 
    

PAVO
(MAGDA) 

¡Riñe con Hugo... y verás cómo cambia la 
cosa! ¡Tiene que serle violento quitarle la 
novia al padre!

    
Ivón contempla el pavo sin la menor extrañeza.
    

IVÓN
Pero es que... Yo no puedo romper con Hugo.

PAVO
(MAGDA)

¿Pero te quieres casar con los dos?
    

IVÓN
No, claro, pero... ¡Es que a Hugo lo quie-
ro, Magda! 

(SE PONE EN PIE, NERVIOSA)
¡Le quiero, te lo juro! ¡Yo no sabría rom-
per con él! 

(PASA AL LADO DEL PAVO)
    
El prestidigitador pasa el paño ante el pavo... Y vuelve a 
quedar Magda. Sigue en igual postura indolente. Sigue co-
miendo el bocadillo. Sólo este ha variado, en disminución.
   

MAGDA
(SIGUE CON LA VISTA A IVÓN)

Haces bien. En la vida deben seguirse siem-
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pre los nobles impulsos del corazón. 
(COMIENZA A ANDAR TRAS SU AMIGA)

¿Me das el teléfono del chico?
    

IVÓN
(DETENIÉNDOSE Y MIRÁNDOLA)

¿Para qué?
    

MAGDA
Para salir con él esta noche.

IVÓN
(RABIOSA)

¡Eres una caradura! Para ti no hay nobles 
impulsos, ¿eh? 

(GIRA FURIOSA Y COMIENZA A BAJAR AL PATIO 
DE BUTACAS)

    
MAGDA

¡Claro que sí! ¡Mi corazón me pide noble-
mente millones! ¡Pero desde siempre! 

(SIGUE CON LA VISTA A IVÓN)

Ivón se sienta en la primera butaca que encuentra.
    

MAGDA
(BAJANDO LA ESCARELILLA)

Oye, ¿por qué en lugar de romper con 
Hugo, no haces que sea Hugo quién rompa 
contigo?

    
Ivón la mira con malhumor.
    

MAGADA
Es distinto, ¿eh? ¡Tu conciencia no puede 
decir nada! 

IVÓN
(SECA)

Hugo no rompe conmigo.
    

MAGDA
(DETENIÉNDOSE A SU LADO)

Dale celos... Con su hijo. ¡Ponte esta pul-
sera! 

(COMIENZA A SACARSE UNA PULSERA DE SU MU-
ÑECA)

    
PORTERO (OFF)

Señorita Ivón, al teléfono.

Ivón y Magda se vuelven. El portero viene bajando hacia ellas 
por el patio de butacas.
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IVÓN
¿Quién es? 

    
PORTERO

Don Hugo.
    
Hugo está aguardando con el teléfono cerca de la cara. Tiene 
puesto abrigo y sombrero. Y muy cerca, sobre una silla, se ve 
un maletín. Acaba de regresar a casa en este mismo momento.
    

HUGO 
¿Ivón? Hola. Acabo de llegar. Sí, murió. 

(GUARDA UN INSTANTE SILENCIO)
Gracias. ¿Pero estáis ensayando? ¿Ya no ce-
rráis?

    
En la portería de teatro, de la puerta de artistas, está 
Ivón al teléfono.

IVÓN
No. Al final el “caballo blanco” se dejó po-
ner la brida otra vez… Además se han metido 
unos números nuevos, un prestidigitador… 
Oye. 

(LLEVA LA VISTA A UN PUNTO. DESCUBRIMOS A 
MAGDA APOYADA EN LA MESA DEL PORTERO, ES-
CUCHANDO)… 

Cuando me has llamado, ¿sabes quién creí 
que era? Carlitos... Carlos, tu hijo. 

(HABLA CON INTENSIDAD, FORZANDO UNA SON-
RISA NATURAL Y SIN SEPARAR LOS OJOS DE 
MAGDA)

Sí, es que el otro día llamé a tu casa para 
saber cuándo volvías y se puso él. Es sim-
patiquísimo, ¿eh?... ¡Pero muy, muy, muy 
simpático!

Hugo, estupefacto, está escuchando.
    

HUGO
(SUAVEMENTE)

Sí. ¿Y... y... y qué te dijo? 
(ESCUCHA. VA ATIRANTANDO SU GESTO)

Sí, siempre ha sido muy mujeriego.
(INICIA UNA MUECA IRÓNICA SE LE NOTA VACI-
LAR ENTRE LA BURLA Y LA IRA)

    
Magda está ahora al lado de Ivón siguiendo con interés el 
diálogo.
    

IVÓN
Sí, debe ser peligroso en ese sentido. 
¡Tendré que guardarme de él! 
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(SUELTA UNA FALSÍSIMA RISA QUE CORTA IN-
MEDIATAMENTE ESCUCHANDO CON ATENCIÓN MIEN-
TRAS MIRA A MAGDA, QUE HACE UN GESTO DE 
ALABANZA)… 

Sí, bueno, Hugo, vendrás luego, ¿no? Enton-
ces, adiós. 

(CUELGA)
    

MAGDA
¡Estupendo!... ¡Y esta tarde le dirás que 
esta pulsera es de tu madre! 

(LE SEÑALA LA PULSERA QUE YA LLEVA PUESTA 
IVÓN)

IVÓN
(SORPRENDIDA)

¿De mi madre? 
    

MAGDA
Sí. ¡Verás cómo no se lo cree!

    
Ivón la contempla con sorpresa que cambia enseguida en admira-
ción, mientras Magda comienza a silbar presumiendo de astuta.

********

    
Hugo está contemplando el teléfono que ya ha colgado. Tiene 
una mueca en su rostro, luego, se inclina a levantar el ma-
letín y va hacia la cama, echándolo sobre ella. Va a quitarse 
el abrigo, pero detiene la acción con la vista clavada en 
la gran maleta, que sigue en el mismo sitio donde la dejó. 
Con una idea en su cerebro, vuelve a acomodarse el abrigo 
sobre los hombros y va hasta la maleta. La coge con las dos 
manos y con gran esfuerzo la pone sobre la cama. La abre y 
contempla su interior. Está llena de originales de novelas. 
Absolutamente atestada. Bruscamente, comienza a cogerlos en 
bloques. Va llenándose los bolsillos y los brazos...

********

Sobre la mesa están los originales de Hugo. Está oyéndose 
la voz de Hugo. Luego, al ampliarse el cuadro, le veremos 
de pie ante la mesa y, fuera de ella, también de pie junto 
a Hugo, al editor.
    

HUGO
¡Léalas otra vez, por favor! Quizá encuen-
tre ahora alguna que le guste.

    
EDITOR

No insista. No trabajo la “novela fantástica”.



119

HUGO
(DESESPERADO)

¡Pero si no son fantásticas! 
    

EDITOR
¡Tiene usted demasiada imaginación y se 
nota que sus personajes son imaginativos! 
Usted no sabe engañar al lector haciéndole 
creer que sus personajes puedan existir.

    
Se separa de Hugo con fastidio y va tras la mesa. Hugo le 
sigue con la vista, rígido.
    

HUGO
(LENTAMENTE) 

¿Que no? 
    

EDITOR
(ROTUNDO) 

El día que usted invente un personaje y lo 
haga tan humano que la gente se lo crea ese 
día le abro a usted las puertas de esta 
casa. 

    
Hugo le contempla. Fijamente. Fijamente.

********

Procedente de la callejuela entra Hugo por la puerta de ar-
tistas y pasa ante el portero del teatro, que está hablando 
con otro guardia de la Policía Armada.
    

HUGO
(SIN DETENERSE)

Hola.
    

PORTERO
(SIGUIÉNDOLE CON LA VISTA, ALEGRE) 

¿Has visto cómo no se cierra? Hace un mo-
mento pasó por aquí “el caballito blanco”.

    
GUARDIA

(ASOMBRADO)
¿Que ha pasado por aquí un caballito? 

El portero vuelve a él la cara con fastidio.
    
Hugo, que no se ha detenido, avanza por el pasillo, cruzán-
dose con artistas y tramoyistas.
    

HUGO
(SIN DETENERSE)

Hola, Magda. 
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Magda vuelve la cabeza. Está sentada en un cajón con las 
piernas al aire; vestida de “Banderilla del amor”. Junto a 
ella, un muchachote con indiscutible aire “de lucha libre” 
fortísimo y con la nariz aplastada.
    

MAGDA
Hola… ¡Enhorabuena por el chaval! ¡No sabía 
que tuvieses un hijo tan estupendo! 

    
Hugo se detiene y gira mirándola sorprendida.
    

MAGDA
¡Me quedé tonta! ¡Menudo galán de cine! 
¡Está que lo tira! 

(LE GUIÑA UN OJO Y VUELVE A CONTINUAR SU 
CHARLA CON EL “LUCHADOR”)

    
Hugo sigue parado con asombro. Magda se da cuenta.
    

MAGDA
¿Querías algo?

    
HUGO

(PARPADEANDO)
No... 

(GIRA, PERO LA MIRA DE NUEVO) 
Así que... Estuvo aquí mi hijo.

    
MAGDA

Sí, en el camerino, tomando café con Ivón. 
(VUELVE A ATENDER AL LUCHADOR)

    
Hugo gira despacio y se aproxima lentamente a la puerta del 
camerino al tiempo que llega, deprisa, el avisador. Golpea 
en la puerta y dice:
    

AVISADOR
¡Vamos, señorita Ivón!

    
Se retira el avisador y Hugo ocupa su puesto empujando la 
puerta. Se detiene a medio entrar. Está viendo en el interior 
del camerino, sobre el tocador de Ivón, dos vasos grandes de 
café. Dos dobles, vacíos. Con la vista sobre ellos, entra y 
cierra la puerta, yendo despacio hacia los dos “dobles” vacíos. 
Detrás del biombo, surge la voz de Ivón:
    

IVÓN (OFF)
¿Quién es?

    
Hugo levanta uno de los vasos. Tiene el borde manchado de 
carmín de labios el otro vaso, no.
    

IVÓN (OFF)
¡Ah!, Hola, Hugo.
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Hugo vuelve los ojos. La muchacha tiene asomada la cabeza 
por un lado del biombo.
    

HUGO
¿Qué hay?

    
IVÓN

(OCULTÁNDOSE DE NUEVO. OFF) 
¡Un momento! 

    
HUGO

(CON AIRE NATURAL. MIRANDO DE NUEVO A LOS 
ALTOS VASOS)

¿Con quién has estado tomando café?
    

IVÓN (OFF)
Con nadie. Me los he tomado yo sola.

    
HUGO

¿Dos “dobles”? 
    
Mira, sorprendido hacia el biombo. Surge de detrás de él la 
muchacha, vestida con su gracioso traje del número que ya le 
vimos hacer. Aún no tiene la montera puesta ni el capote. Ha 
salido ajustándose la pequeña faldita. 
    

IVÓN (SIN MIRARLE)
Sí, tenía frio.

    
Hugo la mira con repentina sorna.
    

HUGO
¿Ahora fumas tabaco negro?

    
Ella le mira rápida. Hugo le está mostrando un librillo de 
papel de fumar que ha levantado de la bandeja. 
    

IVÓN
(CON SOBRESALTO)

¡Debe ser del portero! Cuando nos trajo los 
cafés.

HUGO
(SUAVE)

¿”Nos”… trajo?

IVÓN
¿Eh?... “Los” trajo. “Los” trajo.  ¡Hugo! 
¿Qué te pasa?

    
Se inclina a coger la montera, al lado de los vasos, y se la 
coloca en la cabeza con gracia.
    
Hugo la está mirando. Cuando ella alarga su mano hacia el 
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capote, lleno de bordados, Hugo le sujeta el brazo, mirán-
dole la muñeca.
    

HUGO
¡Vaya! Pulserita nueva, ¿eh?

    
Ivón se suelta brusca de él... pero se arrepiente en seguida 
y detiene el movimiento de huida, dándole naturalidad.
    

IVÓN
¿Nueva?... ¡Pues no tiene años! ¡Era de mi 
madre!

    
Vuelve a largar su mano al capote y lo levanta, comenzando 
a ponérselo ante el espejo para iniciar el “paseillo”. Hugo 
la contempla.
    

HUGO
Estuvo mi hijo aquí esta tarde, ¿no?

    
Ivón gira a él con sorpresa.
    

IVÓN
No.

    
HUGO

¿Qué no? 
(LA CONTEMPLA CON CALMA)

Sí, mujer... Y se lo presentaste a Magda.

IVÓN
(PARECE ATURDIRSE)

¿Qué yo le...? ¡Te aseguro que no! ¿Quién 
te ha dicho esa tontería? 

    
HUGO

Magda. Que estuvisteis aquí, tomando café.
    

IVÓN
¡Mentira! ¡Te juro que es mentira! ¿Pero 
será idiota esa chica? 

Está excitada. Hugo la contempla con aire de infinita pacien-
cia. Ivón va hacia él, desliándose del capote.
    

IVÓN
¡Óyeme, Hugo! ¿Por qué te lo iba a ne-
gar?... ¿Te dijo que habíamos estado so-
los aquí? Y a lo mejor que habíamos ce-
rrado la puerta, ¿no? ¡Porque la creo 
capaz!

    
Hugo percibe la exageración, la forzada exageración.
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HUGO
(SONRÍE)

No tiene importancia... Y tampoco me dijo 
tanto. Lo estás diciendo tú.

    
IVÓN

¡Es que me dan rabia las insinuaciones!
    
Gira, con aire ofendido, y sale del camerino por la puerta 
abierta. Hugo la ve alejarse. Ivón va preciosa, luciendo su 
garbosa figura, bien liada en el rutilante capote de paseo.

Al rebasar Ivón un panel de decoración, pintarrajeado, se 
encuentra su mirada con la de Magda, que está apoyada detrás 
de él fumando un cigarrillo con “el luchador”. Ivón mueve 
imperceptiblemente la cabeza, porque sabe que Hugo la está 
mirando, y giña un ojo a su amiga...
    
Hugo, detenido en la puerta del camerino, la sigue con los 
ojos. Fijamente. Con amarga paciencia.

********

    
El público sigue atentamente la representación. Están en 
pleno número taurino. Cantan, bailan y se mueven graciosa-
mente por el escenario. 
    
Entre bastidores aparece Hugo. Entra en cuadro pausadamente 
y se detiene de espaldas, observando el número del escena-
rio. Aquí está también “el luchador”, regocijado, Hugo ve 
a las chicas de costado. Ve a Ivón, que ahora pone un par 
de banderillas al aire, con un garbo que levanta un ¡Olé! 
clamoroso del público. La muchacha, sonriendo, gira... y 
sus ojos encuentran los de Hugo. Hugo le hace una seña de 
que se acerque. Ella comprende y, suavemente, siguiendo el 
movimiento del número se aproxima a Hugo lo más que puede.
    

IVÓN 
(MIRÁNDOLE RÁPIDA) 

¿Qué? 
    

HUGO
Me voy a Barcelona esta noche.

Ella le mira en rápida ojeada.
    

HUGO
Aquí está visto que es inútil. Voy a echar 
allí el resto.

    
IVÓN

¿Cuánto tiempo vas a estar? 
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HUGO
Cuatro o cinco días.

En este momento, por imperativo del número, Ivón tiene que 
salir corriendo hacia las candilejas a cantar y a poner nue-
vas banderillas. Hugo la ha seguido con los ojos. Bruscamen-
te, gira y se retira de allí andando deprisa. 

********

La puerta del piso de la casa del novelista se abre lentamente 
y aparece la silueta de Hugo recortada por la luz del rellano. 
Entra con pausa y da al conmutador interior, al tiempo que 
cierra y se apoya de espaldas sobre la puerta. Sigue con su 
expresión rígida, abismada en algo amargo y dolido. Levanta 
la mano y da una larga chupada al cigarrillo que trae entre 
los dedos. Deja salir el humo mirándolo fijamente. Con suavidad 
empieza a cambiar su expresión. La señala primero su boca ple-
gándose hacia el sarcasmo, y, luego, sus ojos, hacia la burla. 
Va aflorándole un regocijo agrio, saliéndole a la cara todo lo 
que de ridículo tiene la situación. Le da un golpe de risa que 
contiene entre dientes. Se separa de la puerta con un nuevo ac-
ceso. Y envuelto en humo avanza hacia la habitación de su hijo.
    

HUGO
(CON MELODÍA DE BURLA)

¡Carlos! 
(VUELVE A SALIRLE EL AIRE POR LAS NARICES, 
CONTENIENDO UNA CARCAJADA)

¡Carlos! ¡Carlitos! 

Se detiene a escuchar, forzándose a la burla, recreándose en 
la farsa. Da una nueva chupada al cigarrillo.
    

HUGO
(AVANZANDO DE NUEVO)

¿Dónde estás, Carlitos? ¡Guapo chico! 
(SE ACERCA A LA PUERTA DEL HIJO Y GOLPEA 
CON LOS NUDILLOS)

¿Puede entrar tu papi? 
(ABRE Y EMPUJA LA PUERTA QUE GIRA HASTA 
TOCAR LA PARED) 

¡Tengo que decirte algo, jovencito!
    
Tantea entre las caretas y da vuelta al conmutador. El cuar-
to se ilumina y Hugo mira hacia la cama vacía.

HUGO
Pero, ¿cómo? ¿No estás estudiando? ¿Dur-
miendo a estas horas? 

(PARECE LLENO DE REGOCIJO)
¿En lugar de estar con tu amada? ¿Es que te 
ha sentado mal la visita al camerino? 
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(AVANZA HACIA LA CAMA, FORZANDO LA EXPRE-
SIÓN DE ASOMBRO, DOMINANDO CON ELLA LAS 
GANAS DE REIR) 

¿Te ha puesto enfermo verla con él panta-
loncito, bribón? 

(GUIÑA UN OJO Y DE PRONTO DA EN EL QUID)
¡Ah, sinvergüenza!, lo que tienes es una 
borrachera como un piano… de “doble” de 
café, ¿verdad? 

    
Ha llegado junto a la cama y la contempla con curiosidad.
   

HUGO
(LENTAMENTE) 

¡Se ha enamorado de ti como una loca! ¡Pero 
no es de ti, imbécil! ¡De tus millones! Tu 
eres un buen chico, pero eso le importa un 
rábano. 

(SE INCLINA A APLASTAR EL CIGARRILLO EN EL 
CENICERO DE LA MESILLA DE NOCHE, PERO SE DA 
CUENTA Y LO SACA DE NUEVO Y ECHA LA COLILLA 
AL SUELO)

¡Eres un poco sucio... pero tienes millo-
nes!

    
Vuelve a reírse por lo que acaba de hacer y decir y retro-
cede, sin dejar de hablar hasta la mesa de dibujo y enciende 
el flexo.
    

HUGO
Tienes millones... eres arquitecto... y yo 
soy una pobre rata. ¡Un pobre que se está 
volviendo loco! ¡Ya ves que hablo solo!

    
Vuelve a reírse... pero bruscamente descarga un brutal pu-
ñetazo sobre la mesa cortando en seco la risa. Enloquecido, 
descarga otro, y otro, sobre los libros, sobre los pape-
les.... excitado los arrastra y tira al suelo. Ruedan lápi-
ces y gomas y compases. De otro puñetazo derriba el flexo, 
dejándolo colgado hacia el suelo y proyectando la luz hacia 
el techo en un loco balanceo...

********

Procedente de la calle entra el limpiabotas y avanza por el 
estrecho y largo bar, rozando las espaldas de los que se 
apoyan en la barra.
    

LIMPIA
¡Señorita Ivón! ¡Señorita Ivón!

Ivón, encaramada en un taburete, en la barra, gira hacia él.
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IVÓN
¡Eh! 

Junto a ella está sentada Magda y al lado de ésta “el 
luchador”. El limpiabotas se le acerca y le entrega un 
sobre.

LIMPIA
De parte de un señor que iba en un taxi.

    
Ivón lo coge con extrañeza, lo mira y mira a Magda con des-
concierto. Rápida, comienza a abrirlo. Recuerda al limpia-
botas y le mira.
    

IVÓN
Gracias.

    
El limpiabotas se aleja. Ivón abre el sobre y algo cae de él 
que tintinea un rato sobre el mármol del mostrador. Es una 
llave. Las dos amigas la contemplan y cambian, luego, una 
mirada. “El luchador” se esfuerza en ver pero Magda se lo 
impide con el cuerpo. 
    

MAGDA
(A IVÓN, EN MURMULLO)

¿Trae carta?
    
Mientras Ivón se apresura a sacarla, “el luchador” desiste y 
sigue engullendo un sándwich de lechuga y huevo duro.
    

IVÓN
(LEYENDO EL PAPEL EN VOZ BAJA)

“Guapísima Ivón: ¡Por fin vamos a poder ver-
nos! Mi padre se va a Barcelona esta noche. 
Voy con él a la estación. Espérame en el 
piso. Carlos”

    
Se quedan las dos silenciosas.
    

MAGDA
(EXCITADA) 

¡Formidable! Ahí lo tienes, ¿lo ves? ¡Ala, 
vete ahora mismo!

Ivón contempla fijamente el papel. 

MAGDA
Estaba segura de que respiraría, Ivón. 

(SE APROXIMA MÁS A IVÓN QUE SIGUE CON LOS 
OJOS FIJOS EN EL PAPEL)

Supongo que... que no te olvidarás de mí, 
¿verdad? Seguiremos siendo amigas... aun-
que subas de categoría.
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Ivón la mira. Magda tiene un suave gesto de anhelo. 

IVÓN
Pero, ¿crees que debo ir?

    
Magda marca un asombro.
    

MAGDA
¡Ivón! ¿Pero te das cuenta de lo que sig-
nifica esto?  

IVÓN
(SUAVEMENTE)

Al decir “esto”, ¿a qué te refieres? Porque 
“esto” 

(MUEVE LA CARTA SIGNIFICATIVAMENTE) 
sí sé lo que significa.

    
MAGDA 

(FIRME) 
¡Me refiero a tres millones doscientas vein-
tiséis mil pesetas! ¡Y un cortijo inmen-
so!... ¡Y muchos abrigos de visón para 
llevar encima de los hombros! ¡Eres una 
estúpida! 

(SE ECHA ABAJO DEL TABURETE) 
¡Ven! ¡Quiero que hablemos! 

(SE VUELVE AL “LUCHADOR”) 
¿Me quieres esperar Mau Mau? ¡Un minuto!

    
“El luchador” la mira, con la boca llena, y gruñe algo.
    
Magda, llevando de la mano a Ivón, va de prisa hacia la 
puerta.
    

IVÓN
¿Cómo le has llamado?

    
MAGDA

Mau Mau. Lo llaman así en la lucha libre. 
Él se llama Manolo, pero lo encuentra cur-
si.

    
Salen las dos y se alejan unos pasos por la acera. Magda se 
detiene.
    

MAGDA
Oye, Ivón, ¿ves a ese Mau Mau? ¡Eso o una 
bestia parecida te espera cuando Hugo te 
deje! Porque Hugo te deja. Porque Hugo no 
se casará hasta que sea famoso como nove-
lista. Y Hugo será novelista cuando yo sea 
jefe del Parque de Bomberos!
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IVÓN
Hugo se casará conmigo, Magda. 

    
MAGDA

¡Pues si se casa contigo te matará de ham-
bre y de aburrimiento!... Yo, con el Mau 
Mau, al menos aprenderé alguna llave. Pero 
tú, ¿qué tienes que ver con la literatura 
Ivón? ¡Escucha! ¡Tres millones! ¡Se acabó 
el hambre! ¡Y que te mande la “gorda” y el 
empresario! ¡Abrigos, coches, un piso en La 
Castellana! ¡La vida, Ivón, la vida! 

    
Pasa la gente por la acera bulliciosamente.
    
Magda contempla anhelante a su amiga. Ivón está haciendo 
saltar distraídamente la llave en su mano.
    

IVÓN
Voy a ir.

    
MAGDA

(ALIVIADA)
¡Claro, mujer! 

    
IVÓN

(NUEVAMENTE) 
Mira, Magda, tú y yo somos muy buenas ami-
gas… mientras no hablemos de “eso”. Y al 
decir “eso”, ya me entiendes. ¿Ves esta 
llave? 

(SE LA MUESTRA Y AGREGA CON IGUAL SUAVI-
DAD) 

Se la va a tragar. 
    
Sigue mostrándole la llave y mirando a su amiga.
   

IVÓN
¡Te lo juro! Voy a ir... y se la traga 
como me llamo Ivón. He estado pensando que 
lo mejor sería no ir. Eso es lo que haría 
cualquier mujer educada y fina cuando le to-
man el número cambiado... ¡Pero yo no soy 
educada ni entiendo de finuras! Soy barrio-
bajera, Magda. 

(LA MIRA FIJAMENTE, CONTENIENDO LA FURIA, 
Y SIN PODER EVITAR QUE LOS OJOS SE LLENEN 
DE LÁGRIMAS) 

¡Y quiero hacérsela tragar! 
    
Se separa bruscamente y se aleja por la acera. Se para en-
seguida.
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IVÓN
(MIRÁNDOLA) 

Hugo no tendrá una peseta... ¡pero jamás 
me ha hablado así! ¿Notas la diferencia, 
Magda? ¿La notas?... No, tú no, ya lo sé.

    
Vuelve a girar y se aleja entre la gente. 
     
Magda la sigue con los ojos. Seriamente, rígidamente... 

Encadenado.

Ivón subió las escaleras mal iluminadas de la casa de Hugo. 
Cogida al  pasamanos, rozando los dedos por él, y mirando de 
vez en vez hacía arriba. Llevaba la expresión decidida; pero 
hay algo de angustia, de nerviosa agitación, en lo apretado 
de sus labios pintados.

Desde lo alto de la escalera, (DOS O TRES PISOS POR ENCIMA) 
se la ve subir.

Embocó el último tramo, mirando al rellano iluminado, con 
la puerta del piso. Abrió el bolso y buscó en él; sacó la 
llave y la metió en la cerradura. La hizo girar. Sonó un 
chasquido... 
    
Ivón empujó suavemente y cedió la puerta. La abrió lo justo 
para entrar en el oscuro recibidor y tantear por la pared 
buscando la luz. Sus dedos tropezaron con el conmutador. Lo 
hizo funcionar. No se encendió nada. Repitió nerviosamente y 
continuó todo apagado. Se quedó un instante vacilando.
    
Se oyó abrir una puerta del piso de arriba y unas voces de 
despedida. Ivón comprendió el peligro y cerró la puerta su-
mida en la oscuridad.
    
Hubo una pausa. Algo rozó levemente y surgió la llama de 
una cerilla. La sostenía Ivón entre los dedos. Se orientó y 
avanzó hacia la puerta del cuarto de Carlos. Respiraba con 
agitación, conteniendo los nervios.
    
Se apoyó en el manillar de la puerta y la abrió. Avanzó un 
paso y tanteó buscando el conmutador, iluminándose con la 
cerilla.
   
Su mano rozó una cara y la retiró velozmente al tiempo que 
la iluminaba. Era una de las caretas de cartón colgadas en 
friso. Se estaba riendo rígidamente. La llama alargaba por 
el muro la sombra de la nariz. Respiró Ivón y casi sonrió. 
Siguió iluminando la pared, buscando el conmutador. Ilumi-
nó una segunda careta: estaba triste, la boca en media luna 
hacia abajo... iluminó la tercera careta. Ésta estaba vuelta 
hacia ella, mirándola. De pronto, se dio cuenta de que te-
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nía ojos: que los tenía clavados en ella. ¡De que la careta 
estaba viva!
    
Ivón dio un grito de terror.
    
La careta abrió la boca con un espasmo de rabia. Era Hugo, 
arrimado a la pared.
    
Ivón retrocedió velozmente, pero él se lanzó hacia delan-
te. Tiró ella la cerilla al suelo casi al tiempo que sonó 
la terrible bofetada de él. Se oyó el traspiés de ella en 
retroceso vacilante en la oscuridad, y su nuevo grito, mien-
tras los pasos de Hugo se revolvieron también con un taconeo 
fuerte. Sonó el chasquido del conmutador y se iluminó el 
cuarto. Hugo, con la mano aún sobre el conmutador, miró a la 
muchacha, que hacía por mantener el equilibrio al tropezar 
en su retroceso con la cama.
    
Hugo estaba inyectado en sangre.
    

HUGO
¡Maldita!

    
Fue hacia ella deprisa, crispado.
    

HUGO
¡Voy a deshacerte! ¡Marrana!

Ivón se encogió, espantada, contra el hueco que dejaba la 
mesilla.
    

HUGO
¡Te mato, Ivón, te mato! 

(LO REPITIÓ EXCITADÍSIMO) 
¡Venías a quedarte con él! ¡A perderte con 
él, asquerosa! 

(LE ECHÓ LAS MANOS Y LA ENGARFIÓ POR ÉL 
ABRIGO, ZARANDEÁNDOLA) 

¡A quedarte con él! ¡A quedarte!
    
La empujó con fuerza, soltándola, y la muchacha cayó sobre 
la cama. No se movió, mirándole aterrada. Hugo se inclinó 
sobre ella.
    

HUGO
¡Pero cómo no he sabido antes lo que tú 
eres! ¡Cómo he estado tan ciego!

    
Volvió a echarle las manos, enganchándola por el abrigo, y 
la levantó en vilo, zarandeándola como a un fardo.

HUGO
¡Por qué te he querido tanto!... ¡Por qué! 
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(NO ENCONTRÓ PALABRAS, ENLOQUECIDO Y LA 
ARROJÓ DE NUEVO CONTRA LA CAMA GRITÁNDO-
LE) 

¡El dinero, sucia! Te ha vuelto loca, ¿eh? 
¡El maldito dinero! ¡El cochino dinero! 

    
Levantó brutalmente la mano para descargarle una bofetada 
pero se detuvo jadeante. 
    
Ella, muda no le apartaba los ojos, deshecha de miedo.
    
Hugo fue incorporándose poco a poco, invadiéndose de des-
precio.

HUGO
No mereces ni que te ahogue. Vete de esta 
casa. 

(LE SEÑALÓ LA PUERTA CHASQUEANDO LOS DEDOS)
¡Fuera! 

    
La contempló rígidamente.
    
Ivón se mantuvo quieta un instante.
    
Él endureció las mandíbulas. 
    

HUGO
¡Largo! 

    
Ivón, sin apartarle los ojos, fue incorporándose lentamente 
hasta ponerse de pie. Con su bolso apretado contra el cuer-
po, con los dedos hundidos en el cuero crispadamente empezó 
a moverse hacia la puerta. Hugo ni siquiera la siguió con 
los ojos; se quedó quieto, con la mirada sobre la cama vacía. 
    
La muchacha llegó a la puerta del cuarto y salió al recibi-
dor. Lo cruzó y llegó lentamente a la puerta de la escalera. 
La abrió. 
    
Hugo se mantenía rígido. Llegó hasta él el cerrar de la 
puerta. Quieto aún un instante, giró luego, pausadamente, 
y fue hacia la mesa de dibujo. Se quedó junto a ella, mi-
rándola… bruscamente se le llenaron los ojos de lágrimas y 
se le quebró un sollozo en la garganta. Se inclinó sobre el 
tablero, apoyó su cabeza entre los brazos, y rompió a llorar 
silenciosamente. 
    
Ivón baja agitada el último tramo de la escalera, pisa el 
portal, lo cruza y sale a la calle.
    
Ivón se aleja deprisa por la acera. Lleva una terrible angustia 
en su cara. Bruscamente rotos sus nervios comienza a sollozar. 
Se aprieta la boca con la mano sin dejar de andar. La convul-
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siona la congoja. Rompe a llorar con amargura y se detiene 
apoyándose contra el muro de la casa. Es un llorar silencioso, 
hondamente sincero. Oprime su frente contra el muro, aplastada 
en la sombra, escapándosele los ahogos de su congoja por entre 
las manos con que se oprime la boca… de pronto se incorpora 
del muro y, sin dejar de llorar, mira en la dirección del por-
tal. Traga saliva, jadeando... parece estar dándole vueltas a 
una idea, venciendo una resistencia... Bruscamente, comienza a 
desandar el camino, va hacia el portal… va aumentando el paso 
gradualmente... emprende la carrera y entra en el portal. 
    
Lo cruza corriendo, y corriendo empieza a subir las escale-
ras... Velozmente, nerviosamente, taconeando con fuerza va 
dejando atrás escalones y rellanos... 
Desde la parte alta –dos o tres pisos por encima–  la vemos 
subir corriendo inconteniblemente.
    
Emboca el último tramo y pisa jadeante el rellano del piso. 
Respirando con ansia busca nerviosamente la llave en el bol-
so. La saca entre los dedos y la introduce en la cerradura. 
La hace girar y empuja la puerta. 
    
Ivón entra y va deprisa hacia aquel cuarto. Llega ante la 
puerta y se detiene.
    
Hugo sigue apoyado en el tablero, dándole la espalda.
    

IVÓN
Hugo. 

(LO DICE SUAVEMENTE, SIN FUERZA EN LA 
VOZ)

    
Hugo no se mueve.
    

IVÓN
(CRISPADAMENTE) 

¡Hugo! 
(DA UN PASO AL INTERIOR DEL CUARTO) 

Te lo pido por Dios. Escúchame. 
(TRAGA SALIVA CON SOFOCO, NERVIOSAMENTE, 
SUS DEDOS SIGUEN OPRIMIENDO FORTÍSIMA-
MENTE EL CUERO DEL BOLSO, PEGADO A SU 
CUERPO) 

¡Yo no puedo irme, Hugo! ¡No puedo dejar-
te aunque me dieran todos los millones del 
mundo!

    
Hugo levanta la cabeza y gira hacia ella sin prisa. Se miran. 
El señala en su gesto el desprecio y la rabia.
    

HUGO
(DURO, ENTRE DIENTES) 

¡Vete de aquí!
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IVÓN
¡Ha sido por el dinero, tienes razón!... 
¡Y puedes escupirme Hugo! ¡Ya ves que a él 
ni siquiera le conozco!... ¡Pero me vol-
vió loca su dinero! ¡Mátame! ¡Pisotéame 
si quieres!... Pero te quiero a ti... ¡Te 
quiero más  que a toda mi vida entera!

Lo dijo todo con fuerza, pero serenamente, sin aspavientos ni 
dramatismo; le brillaban las lágrimas de los ojos y le temblaban 
los labios. Estaba muerta de miedo y de sinceridad al tiempo.
    

HUGO
¡Vete, Ivón! ¡Lárgate de aquí!

Pero Ivón entró aún más en el cuarto.
    

IVÓN
Yo no vine a quedarme con tu hijo. Te equi-
vocas, Hugo... He venido a abofetearle, a 
escupirle a la cara.

    
HUGO

¡Mentira! 
    

IVÓN
¡Te lo juro! ¡A que se comiese la llave que 
me envió!

    
HUGO

¡Venías a quedarte con él!
    

IVÓN
¡Te juro que no!... Pregúntaselo a Magda. 
¡Telefonéala!... ¡Está en el bar del tea-
tro! ¡Llámala, te lo pido por favor! ¡Que 
te lo diga ella!

    
Está blanca de excitación y terror. Está detenida a un paso 
de él. De pronto rompe a sollozar rabiosamente. 
    

IVÓN
¡Pero antes sí, Hugo! ¡Llegué a pensar en 
dejarte por él! ¡He sido una imbécil!... 
¡Pero he pasado mucha hambre!... ¡Estoy 
harta de trabajar, Hugo! ¡De luchar toda mi 
vida!... ¡Ya sé que no tengo disculpa, ni 
te la pido... pero es la verdad! 

    
Hugo la contempló en silencio, cerrados con fuerza los puños.
    

IVÓN
(SOLLOZANDO)

¡Pero nada más! ¿Cómo puedes creerme ca-
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paz de llegar a más…? ¡Se me derrumbó todo 
cuando vi la llave! 

    
HUGO

(MORDAZ) 
¿Qué se te derrumbó?

    
Ivón lo mira.
    

IVÓN
¿Tú sabes lo que siente una mujer como yo 
cuando un hombre con millones se fija en 
ella? 

(MIRÓ A HUGO AHOGADAMENTE)
Cuando encontré mis fotografías en ese cajón...

HUGO
Las guardé yo.

    
Se hizo un silencio. Hugo esbozó una mueca de vengativo sar-
casmo. Dijo lentamente:
    

HUGO
Y fui yo quien recibió la otra que le man-
daste... Y aquel palco para la función de 
las siete... Y la noche en que le llamaste 
por teléfono y hablaste con él, hablaste 
conmigo.

    
Hizo una pausa y dejó caer:
    

HUGO
Mi hijo soy yo, imbécil.

    
Se detuvo a contemplarla.
    

HUGO
¡Carlos es una fantasía mía!... ¡Jamás he 
tenido un hijo! ¡Te enamoraste del aire, 
estúpida!

    
Avanzó lentamente hacia ella. Ivón le miraba asombrada.
    

HUGO
He hecho durante diecinueve años lo que tú 
esta tarde con los cafés del camerino.

    
IVÓN

Mientes. 
(MURMURO IVÓN) 

¡Dices esto para quitármelo de la cabeza! 
¡Telefonéa a Magda! ¡Hazlo! ¡Te juro que me 
da asco tu hijo!
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HUGO
¡Calla! 

(GRITÓ HUGO Y LA CORTÓ EN SECO) 
¿Afirmas que necesito mentirte?... ¡Carlos 
no existe!

    
IVÓN

¿Pero por qué ibas a haber hecho eso? ¿Por 
qué?

    
Hugo la atenazó los hombros y la sacudió.
    

HUGO
¡Para vivir, estúpida! ¡Engañé a mi tía para 
vivir de la pensión que le pasase a él!

Le dio un empujón y la echó a un lado, saliendo deprisa de la 
habitación. Ivón se repuso y giró, siguiéndole con los ojos.
    

IVÓN
Pero, ¿y aquella noche en el palco? ¡Estuvo 
en persona!

    
HUGO

Estuve yo. 
(CONTESTÓ ÉL SIN VOLVERSE)

    
Ivón, excitada, fue hacia la puerta, viéndole cómo cruzaba 
el recibidor camino de su dormitorio.
    

IVÓN 
¿Crees qué estoy chiflada?... ¿Cómo voy a 
tragarme eso? 

    
Él se volvió, señalando hacia la puerta de la escalera.
    

HUGO
¡Si no te vas, te echo a patadas!

    
IVÓN

¿Y lo del banco? ¡Yo vi el papel del ban-
co!... ¿También engañaste a un banco?

    
Le desafió con una mueca de burla, de incredulidad. Hugo la 
contempló.
    

HUGO
Eso es lo único cierto. En eso puedes estar 
tranquila... Tus tres millones doscientas 
veintiséis mil pesetas existen. En el banco 
están.

    
Ivón parpadeó con pasmo.
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HUGO
Hasta dentro de ocho días. 

(AGREGÓ CON SARCASMO) 
Esta tarde me telefoneó el abogado para de-
cirme que dentro de una semana se abre el 
testamento de mi tía… Y mi hijo ha de estar 
presente… Y se descubrirá esta farsa… ¡Y 
acabaré en la cárcel! 

    
Giró rabioso y entró en su dormitorio. 
    
Ivón quedó un instante sola, aturdida, comenzó a andar y 
cruzó el recibidor hasta detenerse en la puerta de aquel 
dormitorio. Lo vio coger el abrigo de encima de la cama. 

IVÓN
Tienes que buscar una salida.

    
Hugo empezó a ponerse el abrigo sin mirarla.
    

IVÓN
¡Inventa algo! ¡Busca una disculpa para 
que tu hijo no pueda estar presente ese 
día!

    
HUGO

¿Más mentiras? 
(LA MIRÓ CON FURIOSO FASTIDIO)

¿Quieres que le invente un viaje al África 
Central?

    
IVÓN

¡Mátale! 
    
Se produce un silencio. Ivón le está mirando con fijeza. Se separa 
de la puerta y entra en el cuarto, yendo hacia Hugo lentamente.
   

IVÓN
¿No le hiciste nacer? ¡Hazle ahora morir!

    
Sigue avanzando hacia él, que la contempla en tensión.
    
Ivón se detiene a su lado. Él dice casi entredientes:
    

HUGO
¿Y el cuerpo? 

    
IVÓN

¿Qué cuerpo? 
    

HUGO
¡Se necesita un cuerpo para enterrar! ¡Para 
el juzgado!    
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Se contemplan.
    

IVÓN
¡Piénsalo! ¡Busca la solución! ¿No eres no-
velista?

Siguen mirándose.

********

   
Una ola gigantesca rompió fortísimamente contra la escollera 
elevándose a gran altura… Se desplomó luego entre latigazos 
de espuma y dejó paso a la siguiente que llegaba ya, en-
crespada, para volcarse a su vez con estrépito contra las 
defensas del puerto.

La calle Corrida, la más ancha de Gijón y que desemboca en 
el puerto, aparecía solitaria hacia la una de la madrugada. 
Solo el viento la pasaba, encajonándose entre alaridos y 
haciendo bailar locamente a los pocos faroles que la ilu-
minaban. Surgió un automóvil recorriéndola con velocidad y 
alejándose hacia su extremo hacia las últimas casas, de cara 
ya al puerto. Se detuvo ante la puerta del Hotel Savoy.
    
Descendió el hombre que lo conducía y entró en el pequeño 
entrante, en el pequeño portal del hotel. Hugo llevaba en la 
mano un maletín.
    
Golpeó fuerte y con insistencia en los cristales de la puerta.
    
El viejo conserje, que dormitaba en el comptoir, se incor-
poró con extrañeza, y al ver la figura recortada tras los 
cristales, se levantó y fue hacia la puerta con dificultad 
reumática. 
    
Hugo le sintió llegar y volvió la cabeza hacia el auto-
móvil. Ivón estaba sacando de él una grandísima maleta. 
Cruzó con ella la acera y entró en el pequeño portal, jun-
to a Hugo, depositándola en un rincón trabajosamente, en 
el mismo instante en el que el conserje abría la puerta y 
exclamaba:
    

CONSERJE
Buenas noches, señor.

    
HUGO

Buenas noches 
(CONTESTÓ HUGO Y ENTRÓ EN EL VESTÍBULO)

    
CONSERJE

Que nochecita, ¿eh?
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Le dijo al conserje, y dejó caer la puerta para seguirlo, 
pero Ivón se incorporó rápida y la sujetó. El conserje vol-
vió la cabeza sorprendido y, al ver a la muchacha, se apre-
suró a abrir del todo la puerta, diciendo:

CONSERJE
¡Perdone! No la había visto.

    
Ivón entró diciendo:
    

IVÓN
¿Eso que suena es el mar?

    
CONSERJE

Sí, señorita... Así llevamos una semana.
    
Se alejó ella tras Hugo y el conserje se apresuró a seguir-
los, dejando caer la puerta que, por el dispositivo mecánico 
del montante, se cerró sola, silenciosamente.

IVÓN
Parece que se va a meter aquí. 

HUGO
Habrá habitaciones, ¿no?

    
CONSERJE

¡Como si quieren el hotel entero!
    

HUGO
Queremos tres habitaciones con baño.

   
El conserje los miró mientras se metía tras el mostrador.
    

CONSERJE
¿Tres? 

Hugo, que había empezado a desenroscar su estilográfica para 
rellenar la hoja de entrada, miró a la muchacha.
    

HUGO
¿Qué hace Carlos que no entra? 

IVÓN
Está mirando no se qué en este escaparate 
de al lado.

    
Hugo se inclinó a rellenar la hoja y ella escuchó el pavoroso 
ruido del mar.
    

IVÓN
¿Oyes, Hugo, cómo suena? ¡Debe ser un espec-
táculo!... Me gustaría acercarme a verlo.
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HUGO
¿Quieres salir y decirle a ese estúpido que 
entre de una vez?

    
Lo dijo sin levantar los ojos de la hoja, de una forma 
seca, desabrida. Ivón inició un bostezo y se alejó hacia 
la puerta.
    
El conserje puso su mano sobre el maletín que había traído 
Hugo.
    

CONSERJE
¿Éste es todo el equipaje, señor?

    
HUGO

No. Fuera tiene mi hijo una maleta gran-
de.... No no, deje que la entre él. ¡Que 
se moleste! 

El conserje volvió a quedarse quieto con una sonrisa indul-
gente.
    
Ivón llegó a la puerta y la abrió.
    
Se asomó al portal vacío... Y se quedó quieta, como si mira-
se a alguien. En realidad miraba hacia la grandísima maleta 
escondida en un rincón. De pronto se animó y dijo en voz alta 
para que la oyese el conserje:

IVÓN
Bueno, Carlos, te admito el regalo… ¡Pero 
ahora entra, que tu padre se está enfadan-
do! 

(HIZO UNA PAUSA Y AGREGÓ) 
¡Ni hablar! ¡Cualquiera sale ahora con el 
frio que hace!

    
Dentro, el conserje tenía vuelta la cabeza hacia ella y es-
cuchaba. La oyó decir:
    

IVÓN
Mañana lo veré. ¡Venga, date prisa!

    
Ivón dejó caer la puerta y se volvió para regresar al comp-
toir.
   
La puerta de la “suite” se abrió y entraron los tres.
    

CONSERJE
¿Les parece bien? 

    
HUGO

Muy bien.
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IVÓN
Quiero darme una ducha ¿hay agua caliente? 

    
CONSERJE

Sí, señorita. Hace un rato estaba hirviendo. 

Avanzó ella hacia un dormitorio quitándole un maletín al 
conserje, que se volvió y siguió a Hugo al otro dormitorio.
    
Ivón, al entrar en el suyo, giró rápida hacia la puerta, 
escuchando. Se quitó velozmente el abrigo, lo tiro sobre una 
butaca y, febrilmente, abrió el maletín y empezó a sacar 
prendas de él y a tirarlas sobre la alfombra y la cama. Un 
jersey, una falda, una combinación, zapatos y hasta un par 
de medias que dejó caer cerca de la puerta de la ducha a la 
que se dirigió deprisa. Abrió la puerta de la cabina, encen-
dió la luz y empezó a darle vueltas a la llave del agua hasta 
que esta cayó a toda presión. Cerró con rapidez la puerta y 
corrió hacia la salida del dormitorio. Pisó con precaución 
la salita de la “suite” y escuchó. Dentro del cuarto de Hugo 
oyó hablar a esté con el conserje. Ivón cruzó la salita y 
salió de la “suite”.
    
Ivón bajó deprisa el último tramo de la escalera y pisó el 
vestíbulo. Pasó corriendo por delante del comptoir vacío y 
llegó a la puerta de la calle, abriéndola. Sin abandonarla, 
inclinó el cuerpo alargando el brazo y cogió la maleta me-
tiéndola en el hotel. Trabajosamente, la llevó en vilo hasta 
cerca del mostrador del comptoir. Luego, levantó su jersey 
y se sacó del pecho, hecha dobleces, una gorra de visera de 
sportman; la puso sobre la maleta. Se inclinó sobre el mos-
trador, mojó la pluma y empezó a escribir velozmente en una 
hoja de entrada.
    
El viejo conserje bajaba las escalera hacia el vestíbulo... 
De un momento a otro, iba a desembocar en el último tramo, 
de cara al comptoir... 
    
Ivón levantó la cabeza, escuchando… Oyó sus pisadas apro-
ximándose. Garabateó febrilmente las últimas líneas y firmó. 
Fue a dejar la pluma, pero se detuvo pensativa un segundo; 
inmediatamente, la dejó caer con fuerza clavándola en el 
centro del impreso. Se volvió y corrió al ascensor abrién-
dolo; entró en él y cerró... En el mismo instante en que 
desembocaba ya el conserje , que se detuvo con cara de pocos 
amigos al ver subir el ascensor.
    
Cuando Ivón entró apresuradamente en la “suite” Hugo estaba 
detenido en la puerta del cuarto elegido para su “hijo” con 
una pequeña caja entre las manos.
    

IVÓN
Ya está hecho.
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El abrió entonces la puerta, diciendo:
    

HUGO
Muy bien. Ayúdame.

    
Entró en aquel dormitorio y la muchacha le siguió. Se movían 
los dos con velocidad y precisión, como quien repite una 
lección sabida, ensayada hasta la saciedad.
    
Hugo colocó la caja sobre una mesita y la abrió. Era un gra-
mófono. Empezó a darle cuerda diciendo:
    

HUGO
Saca el disco.

Ella se puso a rebuscar en la pequeña bolsa de discos ado-
sada a la misma tapa. Sacó uno, leyó su título y lo colocó 
sobre el platillo.

HUGO
Seguro que es ése, ¿no? 

(PREGUNTÓ HUGO SIN DEJAR DE DAR CUERDA)

IVÓN
Sí, “Los voluntarios”.

    
Puso sobre él el pik–up, diciendo:
    

IVÓN
¿No crees que reconocerán mi voz?

    
HUGO

No. Todas cambian al grabarse... Vamos a 
acercarlo a la puerta. Levanta por ahí.
    

Cogieron entre los dos la mesa y la llevaron en vilo hasta la 
proximidad de la puerta... Pero en pleno camino se soltó el 
freno del disco y comenzaron a sonar estrepitosas las notas de 
“Los voluntarios”. Ahogó Hugo una exclamación y casi dejó caer 
la mesa para lanzarse a parar el disco. Fue ella quién levantó 
el pik–up y se dispuso a situarlo de nuevo preguntando:
    

IVÓN
¿Dónde empieza mi voz?

  
HUGO

En este punto blanco. 
(SEÑALANDO UN PUNTO BLANCO PINTADO SOBRE 
EL DISCO, SOBRE UNO DE LOS SURCOS HACIA EL 
ÚLTIMO TERCIO) 

¡Vete, Ivón!... ¡Y mójate el pelo! ¡No se 
te olvide!

    
La muchacha abandonó la mesita del gramófono y salió.
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********

Ivón salió lentamente de su dormitorio, atusándose el pelo 
húmedo, con el aire de quien acaba de ducharse. Del cuarto 
de “Carlos” salían trepidantes las notas de “Los volunta-
rios”.

IVÓN
¡Que espanto! ¡Cómo suena el mar!... ¡Me 
gustaría verlo desde donde se dominase bien!

La camarera la miró al tiempo que extendía un mantel sobre 
la mesita del centro de la sala.
    

CAMARERA
Buenas noches, señorita… Pues desde San-
ta Catalina. Un promontorio que hay aquí 
cerca.

CONSERJE
¡Pero allí no pueden subir, mujer! 

(SONÓ EXHAUSTA LA VOZ DEL CONSERJE Y LE 
VIERON LLEGAR ARRASTRÁNDO LA GRAN MALETA)

    
HUGO

¡El espectáculo debe ser impresionante!
    
Hugo salió de su cuarto secándose las manos. Ivón le miró 
con viveza. 
    

IVÓN
¿Subimos? 

    
Hugo, sonriente, señalo con la cabeza a la puerta de “Car-
los” de donde seguían saliendo “Los voluntarios”.
    

HUGO
¿Querrá venir éste?

    
Fue hacia la puerta de “Carlos” mientras Ivón exclamaba:
    

IVÓN
¡Claro, menudo es!

    
Hugo abrió la puerta diciendo a “Carlos” al tiempo que entraba:
    

HUGO
Oye, Carlos, ¿te gustaría?...¡Pero quita 
esa música hombre!

    
Y el resto de la frase murió al cerrar la puerta. 
    
Hugo entró cerrando la puerta. Se acercó rápido al gramófono 
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y levantó el pik–up. La música cesó. Volvió a darle cuerda. 
Llevó la aguja del pik–up al punto blanco. Soltó el freno 
al tiempo que abría de nuevo la puerta y salía a la salita 
diciendo con aire natural:
    

HUGO
¡Como quieras!... De todas maneras te vas 
a mojar.

Del disco surgió una voz que los de la salita oyeron per-
fectamente. 
    

CARLOS
¿Me pongo el impermeable? 

    
HUGO

Bueno 
(CONTESTÓ HUGO A PUNTO DE CERRAR LA PUERTA)

IVÓN
¡Y el paraguas! ¡Si no te lo lleva el viento! 

(EXCLAMÓ IVÓN. LA VEMOS A TRAVÉS DE LA 
PUERTA ENTRE ABIERTA)

    
Y mientras Hugo cerraba la puerta, el disco exclamó:
    

CARLOS
Llevaré las dos cosas.

    
Y empezó a sonar un silbido alegre interpretando la marcha 
de “Los voluntarios”.
    
Ahora estaba solo el gramófono. Girando el disco. A través 
de la puerta llegó la voz de Hugo:
    

HUGO
¡Date prisa, Carlos! Ya está la cena.

    
CARLOS

¡A la orden, mi coronel! 
(DIJO EL DISCO)

    
Siguió girando silenciosamente.  

********

    
IVÓN

¡Hugo! ¡Hugo! 
    
Hugo sigue abstraído, sentado en el sofá del salón ante la 
taza de café sin probar aún. Ivón lo zarandea, inclinada con 
alarma sobre él.
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IVÓN
¿Qué te pasa? ¡Hugo! 

Hugo parpadea sorprendido y la mira. La muchacha le sonríe 
con alivio. 
    

IVÓN
¡Caray! ¡Qué susto me has dado! ¿Pero en 
qué pensabas? ¡Llevas así media hora!

    
Hugo lleva los ojos al reloj de porcelana de la chimenea. La una 
y media pasadas. Se echa hacia atrás diciendo con un suspiro:

HUGO
Pensaba en lo último que le oímos decir.

    
IVÓN

¿A quién? 
    

HUGO
(LENTAMENTE)

“A la orden, mi coronel”.

Lo ha dicho con suave cariño. Señala una sonrisa de añoran-
za. Ivón frunce el ceño.
    

IVÓN
Pero, ¿estás loco? ¿a qué viene esto? ¡Hala, 
tómate el café! 

(SE LEVANTÓ DEL SOFÁ PONIÉNDOSE EN PIE, 
INICIANDO EL ESTIRARSE Y UN BOSTEZO)

Yo me voy a acostar. ¡Tengo...! 
    
Pero no acaba la frase. Se queda en esa postura, sorprendida 
por lo que está oyendo, por la música de “Los voluntarios” 
que llega procedente de la “suite” del piso de arriba.
    
Hugo también lo está oyendo. También está rígido. Levanta 
los ojos al techo.
    

IVÓN
(ASOMBRADA) 

¿Qué es eso? 
    
Baja los ojos a Hugo, que también la mira. Una alarma los sa-
cude. Hugo se pone en pie y la muchacha gira velozmente y, co-
rriendo, se separa. Va hacia la puerta del salón hasta alcan-
zar las escaleras, emprendiendo la subida vertiginosamente.
    
Hugo, clavado un instante en el sitio, mirando el techo de-
mudado, emprende la carrera tras ella.
    
Ivón remontó la escalera hasta el piso y se lanzó pasillo 
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adelante hasta la puerta de la “suite”. Notó que estaba 
abierta y se detuvo. Hugo apareció en el pasillo, procedente 
de la escalera, y se acercó corriendo. Ivón le miró agitada. 
Hugo llegó a su lado. También él vio abierta la puerta. Ivón 
la empujó con decisión.
    
Ivón entró y se paró repentinamente, con el corazón pal-
pitante mirando a la puerta, también entreabierta, del 
cuarto de “Carlos”, de donde salía la alegre marcha mi-
litar.
    

HUGO
Era su música preferida.

    
Ivón volvió a él la cabeza con extrañeza. Lo vio parado, con 
los ojos clavados en aquella puerta y una asombrosa y alu-
cinante expresión en el rostro.
    

IVÓN
(MURMURA) 

¡Estás loco! 
    
Se revolvió, crispada, y fue hacia la puerta... Pero Hugo 
la detuvo.

HUGO
¡No abras!

    
Ella volvió a mirarle, con rabia, y se soltó yendo a la puer-
ta y empujándola.
    
No había nadie en el cuarto.
    
Sólo el gramófono, con el disco girando.
    
La muchacha avanzó con un comienzo de pánico en los ojos. 
Hugo llegó hasta el umbral y se detuvo mirando obsesivamente 
el girar del disco. 
    

INSPECTOR (OFF) 
Buenas noches.

    
Se volvieron los dos. El inspector llegaba por la espalda 
de Hugo, procedente del cuarto de la muchacha. Y más atrás, 
saliendo todavía de este cuarto, venía el comisario.
    

INSPECTOR
(SONRIENDO Y SEÑALANDO AL GRAMÓFONO) 

Perdonen si me tomé la libertad de poner 
eso en marcha. 

    
COMISARIO

Buenas noches. Soy el comisario.
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Se hizo un embarazoso silencio. Hugo seguía quieto en el um-
bral, impidiendo la entrada, mirando sin llegar a volverse 
del todo a los dos policías.
    

COMISARIO
Crean que lamento profundamente la desgra-
cia.

    
Ni Hugo ni Ivón contestaron.
    

COMISARIO
Quisiera… Quisiera, si me lo permiten ha-
cerles unas preguntas. 

(ESTABA INCÓMODO POR AQUELLA ACTITUD)

IVÓN
¿A estas horas? 

    
Habló desde el interior del cuarto. El comisario la miró 
por encima del hombro de Hugo. Avanzó hacia ella hablando y 
forzando a Hugo a dejarle paso libre.
    

COMISARIO
En bien de ustedes... cuanto primero haga-
mos todas estas diligencias, antes podrán 
regresar a Madrid.

    
Entró en el cuarto. Hugo habló a su espalda.
    

HUGO
(SECO) 

¿Qué quiere preguntar?
    
El comisario avanzó todavía unos pasos más por el cuarto.
    

COMISARIO
Quisiera saber por dónde entró su hijo en 
este hotel.

    
Lo dijo con tono natural. Siguió un silencio.
    

COMISARIO
Ustedes subieron delante con el conserje. 
A su hijo no le abrió nadie la puerta de la 
calle. ¿Puede decirme por dónde entró? 

    
Hugo le contemplaba con asombro. Inició una mueca de burla. 
    

HUGO
Parece un acertijo de la radio. ¿Qué me da 
si acierto? ¿Una vespa? 

    
Al comisario no le hizo ni pizca de gracia.
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COMISARIO
(SUAVEMENTE)

Puedo darle la libertad provisional.
    
Hugo oscureció bruscamente el gesto. Se separó del umbral y 
avanzó lentamente hacia el comisario. 
    

HUGO
¿Pero qué está diciendo? ¿Me amenaza?

    
COMISARIO

(SIEMPRE SUAVE) 
¿Por dónde entró su hijo? 

IVÓN
¡Por la puerta! ¿Por qué no acaban de una vez? 

(EXPLOTÓ NERVIOSA)
    

COMISARIO
La puerta no pudo abrirse por fuera señori-
ta. Y se cierra sola.

IVÓN
(IRRITADA) 

¡Pues la abriría alguien! ¡Cualquiera sabe!
    

COMISARIO
(MOVIENDO NEGATIVAMENTE LA CABEZA)

Nadie. Y, además, subió a este segundo piso 
sin que nadie se lo dijese. ¿Por qué? 

    
Ivón parpadeó asombrada.
   
El inspector entró silenciosamente y fue a detenerse junto 
al gramófono, mirándolo abstraído, como ausente de todo.
    

HUGO
(A IVÓN, CON SARCASMO) 

¿Tú has oído alguna vez interrogatorio más 
estúpido que éste? 

(MIRA, VIOLENTO, AL COMISARIO) 
¡Y qué demonios sabemos! ¿Qué quiere decir 
con todo esto? 

    
COMISARIO

Que su hijo no entró en este hotel. 
    

HUGO
¿Eh? ¿Qué no entró?... ¿Pero está usted 
loco?

    
COMISARIO

La próxima vez que me insulte le detengo.
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HUGO
(SALTANDO, VIOLENTO) 

¡Oiga! ¡Le advierto…!
    

IVÓN
¡Calla, Hugo! ¡Cállate! ¡Tiene razón este señor!

    
Le sujetó con fuerza y levantó la voz imponiéndose. Miró al 
comisario.
    

IVÓN
Discúlpele. Comprenda su estado de nervios.

COMISARIO
Desde luego, señorita. Pero yo también es-
toy excitado. Aquí hay algo que no entien-
do. Creo que su hijo no entró en este hotel. 
¿Quién escribió, entonces, este impreso? 

    
Extendió la mano y con ella la hoja de entrada escrita por 
el “hijo”. Ivón la miró. Contuvo la angustia.

HUGO
¿Cómo voy a contestar a ese absurdo... que 
se basa en el absurdo de que mi hijo no 
entró aquí? 

    
El comisario le contempló fijamente. Con brusca decisión se 
inclinó ligeramente a Hugo.
    

COMISARIO
Escuche. Voy a decirle claramente lo que 
pienso. Su hijo no... 

    
HUGO

¡Espere! 
(LE CORTÓ Y SE APROXIMÓ AÚN MÁS, CON EXPRE-
SIÓN RESUELTA Y DURA) 

¡Quiero advertírselo antes! Todo esto es des-
cabellado y sin lógica ninguna... ¡Atropella 
usted mi dolor de padre sin el menor escrúpu-
lo, entra a saco en mis habitaciones y me so-
mete a un interrogatorio sin pies ni cabeza! 

(LO MIRA AGRESIVO)
No sé si trata de matar el aburrimiento... 
o de justificar un sueldo y un cargo.

    
COMISARIO

¡Oiga! 
    

HUGO
¡Pienso dar cuenta de usted en la Dirección 
General de Seguridad! ¡Pienso empapelarle 
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por lo que está diciendo... y por lo que me 
va a decir ahora...! ¡Ya puede hablar! 

(SE CRUZA DE BRAZOS Y AGUARDA)
    
El comisario, con el ceño fruncido, le contempla. Empieza, 
con ligero nerviosismo. 
    

COMISARIO
A su hijo, además, no le ha visto nadie. 

    
HUGO

¡Mentira! El conserje y una camarera que 
nos sirvió.

El comisario se dirige, decidido, al teléfono. Llega a él y 
lo levanta. Una pausa.
    

COMISARIO
(AL TELÉFONO) 

Oiga, llame a la camarera de servicio y 
suba usted con ella inmediatamente.

CONSERJE
(AL TELÉFONO) 

Ahora mismo, señor. 
(CUELGA Y MIRA A LA CAMARERA QUE ESTABA 
APOYADA DE CODOS EN EL MOSTRADOR POR LA 
PARTE DE AFUERA) 

Nos llama el comisario.
    
Va hacia la salida del mostrador mientras la camarera se ha 
incorporado con gesto de extrañeza y comienza a subir las 
escaleras. 
    
Cuando el conserje, detrás, ha subido dos escalones, se de-
tiene al oir que golpean con los nudillos sobre el cristal 
de la puerta de la calle. Gira y va cruzando deprisa el Hall. 
Abre la puerta. En ella, un guardia de la Policía Armada y 
el abogado–notario de tía Ángela.
    

GUARDIA DE GIJÓN
Buenas noches.

    
Entra, y tras él, el abogado, tan serio y rígido como de 
costumbre. De una mano le cuelga un maletín de viaje.
    

GUARDIA DE GIJÓN
¿El señor comisario?... Este señor pregunta 
por él. Ha venido de Madrid.

    
CONSERJE

Está arriba... Voy a avisarle.
    
Se adelanta hacia el comptoir, mientras el abogado y el 
guardia le siguen más despacio.
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El conserje llega a la centralilla, introduce una clavija y 
hace girar la manivela. 
    

CONSERJE
(AL TELÉFONO) 

¿El señor comisario? Mire, acaba de llegar 
un señor de Madrid que pregunta por usted.

    
COMISARIO

(AL TELÉFONO) 
Bien. Ahora bajo.

Cambia la vista a la puerta por donde aparece la camarera. 
El comisario cuelga el teléfono.
    

COMISARIO
Entre. 

(LA CAMARERA AVANZA TÍMIDAMENTE)

Ivón y Hugo tienen la vista sobre ella.
    
El inspector le lanza una ojeada indiferente. Vuelve a abs-
traerse en el gramófono.
    

COMISARIO
¿Vio usted en algún momento al hijo de este 
señor?

   
La camarera mira a Hugo, sorprendida, y luego al comisa-
rio.
    

CAMARERA
(NEGANDO DEBILMENTE) 

No, no le ví.
    

HUGO
¡Miente! 

(VA HACIA ELLA, FURIOSO) 
¿Que no le vio? ¿Que no le vio usted cenar 
con nosotros aquella noche? 

    
CAMARERA

(ATEMORIZADA) 
No señor... Yo no le vi. 

    
HUGO

¡Haga memoria! ¿No recuerda que yo entré 
aquí a preguntarle si le apetecía subir al 
promontorio y...?

    
CAMARERA

¡Pero no le vi, señor! ¡Le oí decir que si 
le apetecía subir pero...!
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HUGO
¿Solo le oyó?... ¿No le vio luego?

    
CAMARERA

No, señor. ¡Se lo juro! 
    
Pero lo que Hugo pretendía ya estaba conseguido. Sabía que 
no había pasado desapercibido para los policías. Por eso no 
le extraño oir la voz del inspector.
    

INSPECTOR
¿Que le oyó?... ¿De veras que le oyó? 

Está vuelto hacia ella. Por primera vez con interés.
    

CAMARERA
Sí, señor. 

INSPECTOR
¿Segura?

    
CAMARERA

Sí, señor. Y el conserje también le oyó.
    
Se produjo un silencio.
    
El inspector tragó saliva y la miró con desilusión.
    

INSPECTOR
¿Por qué no lo dijo antes? 

    
La camarera permaneció inmóvil.
    
El comisario se mordió el labio. Hugo volvió a él los ojos. Ha-
bló disimulando la burla... Pero al final del párrafo se le notó.
    

HUGO
Le perdono, comisario; sé que no ha querido 
más que cumplir con su deber.

(HIZO UNA PAUSA Y AGREGÓ) 
Esta es una frase de novela... Para situa-
ciones parecidas.

    
El comisario le mira y, bruscamente, comienza a andar hacia 
la puerta. Llega a ella y desaparece. La camarera, tras una 
vacilación, le sigue.
    
Pero el inspector sigue inmóvil junto al gramófono.
    
Ivón y Hugo cambian una mirada. 
    

IVÓN
(COMO INDIRECTA AL INSPECTOR) 

Bueno, ¿qué esperamos? ¡Me estoy cayendo 
de sueño!
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Pero se queda asombrada cuando de pronto comienza a sonar la 
marcha de “Los voluntarios”.
    
El inspector había puesto en marcha el disco.
    
Hugo fue hacia él excitado.
    

HUGO
¡Quite usted esa música!... ¿Con qué dere-
cho toca usted eso? 

El agente, sin casi mover la cabeza, levantó brusco los ojos 
a él.

INSPECTOR
Le advierto que yo aguanto menos que el 
comisario 

(DIJO DURO) 
Y que me tienen sin cuidado lo del empape-
lamiento 

(LE CONTEMPLÓ Y AÑADIÓ)
No sea usted nervioso... también yo estoy 
cumpliendo con mi deber. La música me ayuda 
a pensar... ¿O tiene usted especial empeño 
en que no piense?

    
Inclinó de nuevo la cabeza y se desentendió de ellos.
    
Ivón buscó con los ojos a Hugo y cambiaron ambos una mirada 
de alarma. En cuanto acabase la música empezaría la voz del 
“hijo”.
    
Hugo volvió a mirar hacia el balcón. Ivón se quedó tensa, 
mirando el girar del disco... Pero en seguida, volvió los 
ojos a Hugo, nerviosa...
    
El inspector seguía cabizbajo junto al gramófono.
    
El disco giraba sin cesar.
    
La aguja del pik–up iba recorriendo veloz los surcos... 
    
Hacia el último tercio, un punto blanco, perfectamente 
visible, señalaba la brusca interrupción de la música y 
el comienzo de un silencio cortado por la voz grabada de 
Ivón.
    
Hugo se agitó, con los nervios en tensión. Miró de reojo a 
Ivón.
   
La muchacha también le estaba mirando.
    
Sus puntiagudas uñas pintadas estaban clavadas en los brazos 
que mantenía cruzados… Empezó a jadear.
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Seguía alegre y vertiginosa la música húngara.
    
Hugo giró mirando al policía. También ella, tratando de al-
canzar con la vista el disco, y del disco el punto blanco… 
    
El agente se mantenía impasible.
    
El disco giraba suavemente. 
    
La aguja del pik–up iba llegando a la señal.
Cinco vueltas más, cuatro vueltas más, y pasaría sobre el 
punto blanco. 

La boca de Ivón se contrajo con un esfuerzo para no gritar... 
Empezó a temblar.
    
Hugo abrió y cerró los puños... Se dejó blancos surcos 
en las manos por la presión de los dedos en caricia ner-
viosa.
    
Bruscamente, se lanzó hacia el gramófono y dio un manotazo 
a la aguja... El brazo metálico raspó el disco y salió des-
pedido, quedando colgado por un costado... El disco siguió 
girando con un siseo silencioso.
    
El inspector miró duramente a Hugo, que casi jadeaba a su 
lado. Lo vio dispuesto a luchar, a golpear con saña y al 
inspector comenzaron a entrarle unas ganas locas de enfren-
tarse con sus puños... Se estaban mirando fijamente. Ivón, 
ahogada, les miraba.
    
Les sacudió  el timbrazo del teléfono. Volvió a sonar. El 
inspector no se movió. Nadie se movía. Volvió a repetir por 
tercera vez la llamada. El inspector se inclinó sin apartar 
los ojos de Hugo y tanteó a ciegas hasta dar con el teléfo-
no. Lo levantó.
    

INSPECTOR
¡Diga!... Ahora bajo.

    
Colgó de nuevo y mantuvo unos instantes los ojos sobre la 
pareja.
    
Dibujó una leve mueca de sarcasmo y giró hacia la puerta. 
Salió.
    
Hugo se mantenía quieto.
    
La muchacha se aproximó, ligera, al gramófono, levantó el bra-
zo metálico y puso la aguja sobre el punto blanco. Miró a Hugo.
    

IVÓN
¡Qué oportuno estuviste! 
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Hugo no contestó, pero cuando comenzó a hablar el disco, 
llevó los ojos a él.
    

DISCO
¿Me pongo el impermeable?

    
La muchacha sonrió.

DISCO
Llevaré las dos cosas. 

(COMIENZA A OIRSE EL SILBIDO DE LOS VOLUNTARIOS)

DISCO
A la orden, mi coronel.

    
Siguió un silencio y el disco continuó girando con su siseo. 
    

HUGO
(SIN ÁNIMO, VENCIDO) 

Sospecha de nosotros.
    
Ivón giró hacia él.
    

IVÓN
¿Y qué? 

    
HUGO

¡Del sospechoso al acusado no hay más que 
un paso! 

    
Hablaban con intensidad, pero a media voz. 
    
Ella sonrió con burla.
    

IVÓN
Acusados, ¿de qué? ¿Dónde hay pruebas? 

    
Hugo le mantuvo la vista y luego se alejó hacia el balcón.
    

HUGO
Pruebas... Acusaciones... Interrogaro-
tios... ¿Te das cuenta de que están todos 
los elementos? 

    
IVÓN

Elementos, ¿de qué? 
    
Hugo se detuvo y dijo sin mirarla:
    

HUGO 
Del delito.

    
Estaba nervioso, mantenía fija la vista, en algo obsesivo, 
sin concretar. 
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HUGO
La policía... La pregunta inesperada... la 
angustia... Y por medio un cadáver.

    
Ella levantó airada los ojos a él.

IVÓN
¿Un cadáver? 

    
Pero él siguió sin oírla.

HUGO
La puesta en escena completa... Hasta el 
ambiente: hotel de provincias... y los per-
sonajes secundarios: un conserje y una ca-
marera. 

(SE DETUVO UN SEGUNDO)
Yo haría que uno de ellos fuese cómico... 
Estoy seguro que uno de ellos lo es en la 
realidad. Pero no sé cuál. 

    
Ivón estaba medio vuelta hacia él escuchándole incrédula. 
Displicente.
    
Hugo guardaba silencio, plantado en medio del cuarto. Había 
sacado un cigarrillo y lo colgó de sus labios. Sus dedos 
vacíos tenían un casi imperceptible pero rítmico frotamiento 
nervioso. De pronto se volvió a la muchacha, retirándose el 
pitillo de la boca.
    

HUGO
¿Te fijas que todo esto es tan absurdo, tan 
alucinante como una de mis novelas? 

    
Inició una sonrisa amarga.
    

HUGO
Pero aquí no soy el autor, sino el asesino.

    
IVÓN

¡Tu no eres asesino! 
(GRITÓ IVÓN RABIOSA) 

    
Hugo se revolvió contra ella.
    

HUGO
¡Lo soy!... ¡Qué importa que no tenga san-
gre en las manos!... ¡Los crímenes no se 
cometen con las manos, sino con la volun-
tad! ¡Y tú y yo hemos tenido la voluntad de 
crimen! ¿Te das cuenta? ¡Significa que tú y 
yo hemos saltado ya una espantosa barrera! 
¡Estamos al otro lado de la barrera!
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IVÓN
¿De qué barrera? 

    
Ivón tenía el rostro contraído por una desazonada rabia.

HUGO
¡La que separa la vida de la muerte!

    
Se detuvo a un lado enloquecido, con expresión de angus-
tia.

HUGO
¿No me has visto mentir ahora mismo a la 
policía... y atacarla?... ¡Pues no he fingi-
do, te lo juro! ¡He sentido odio, saña!... 
¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué, Ivón? 

(LA MIRÓ AGUDAMENTE, EXCITADO, DESHECHO, 
APUNTO DE ECHARSE A LLORAR) 

¡Porque ya no hay quien detenga esto!... 
¡Ya tenemos dentro a los peces rojos! 

(SE GOLPEÓ LA FRENTE) 
¡Ya están aquí! 

    
Ivón se lanzó sobre él y le zarandeó con furia por los brazos.
    

IVÓN
¡Cállate!... ¡Cállate, Hugo! 

    
HUGO

¡Los peces rojos dando vueltas en la pe-
cera! ¿No los has visto nunca cómo giran y 
giran…? Así ocurre en esta pecera 

(SE GOLPEÓ DE NUEVO LA FRENTE)
... Cuando surgen las ideas rojas, las 
ideas de sangre, empiezan a girar y a gi-
rar… Hasta enloquecer, ¡hasta obligar a ma-
tar para descansar! 

    
Se quedó mirando fijamente a Ivón y, bruscamente, se volvió y 
fue deprisa a la puerta, la abrió y desapareció.
    
Ivón quedó sola, rígida, endurecido el rostro.
    

IVÓN
¡Imbécil! 

(MURMURÓ)
    
Giró un instante, indecisa, y, de pronto, tomó con decisión 
el camino de la puerta. La abrió y salió a la salita, mirando 
a su alrededor.
    

IVÓN
¡Hugo! 
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No le contestó nadie.
    
Bruscamente, repentinamente, le entró la alarma.

IVÓN
¡Hugo! 

    
Corrió hacia su dormitorio, pero se detuvo al oír la voz de 
la camarera.

CAMARERA
¿Llamaba la señorita? 

    
Ivón miró hacia la puerta de la “suite”. Estaba abierta y se 
recortaba la figura de la camarera, que agregó: 
    

CAMARERA
El señor ha bajado las escaleras.

    
Ivón emprendió la carrera hacia ella. Pasó a su lado y siguió 
el pasillo hacia la escalera.
    
Hugo cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la calle. El 
conserje, asombrado, le siguió con la vista desde el comp-
toir. Le vio salir. Se movilizó inmediatamente abandonando 
el mostrador, pero se volvió hacia la escalera al sentir 
bajar con precipitación.
    
Surgió Ivón cruzó ante él corriendo sobre la alfombra del 
hall y abrió la puerta de la calle.
    
Pisó la acera en el mismo momento en que arrancaba el auto-
móvil con Hugo. 
    

IVÓN
¡Hugo! 

(CORRIÓ TRAS ÉL) 
¡Hugo, para!

    
El automóvil, arrancando con fuerza, había saltado hacia 
adelante en dirección al puerto, en dirección al barrio 
pescador… Ivón, corriendo desolada detrás, entre el viento 
que soplaba huracanado, comprendió dónde iba. Al promonto-
rio. Al balconcillo sobre el abismo... dónde se cometió el 
“crimen”...
    

IVÓN
¡Hugooo! 

    
Llamó inútilmente, porque ya ni siquiera lo veía... Pero 
siguió corriendo detrás... Metiéndose en la oscuridad... 
corriendo en la más absoluta soledad...
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Del hotel salieron bruscamente los dos policías. Primero el 
inspector, que emprendió veloz carrera al pisar la calle, en 
la dirección tomada por la muchacha. Tras él sin dejar morir 
la puerta, abriéndola de nuevo con rápido impulso, el comi-
sario. Corrió detrás de su compañero, uniendo el golpear de 
sus pasos a los del inspector y metiéndose en la oscuridad… 
    
El conserje salió hasta la acera y aquí se le unió el abo-
gado. Se quedaron los dos detenidos, oyendo aquel batir que 
se alejaba.

El auto de Hugo, con los faros encendidos, subió bambolean-
te por el mal piso de la cuesta del promontorio, dejando 
atrás las últimas casas del barrio pescador y adentrándo-
se campo a través por el peligroso altozano batido por el 
viento.
    
Ivón emprendió la subida de una escalera que salvaba el 
desnivel del puerto a la calle del barrio pescador. Subió 
trabajosamente, jadeante... 
    
Cuando Ivón dejó atrás las últimas casas del barrio pes-
cador y se adentró en pleno promontorio, comenzó su fu-
riosa lucha con el viento. Al coronar el punto más alto, 
se detuvo bruscamente. Allí estaba parado el automóvil. 
Inclinado en la vertiente que se desplomaba hacia el mar. 
Tenía los faros encendidos y la portezuela del conductor 
abierta y dando tremendos bandazos por el viento… Ivón 
corrió hacia él, sintiendo que se le doblaban las piernas 
por el terror.
    
Estaba vacío.
    
Ivón se revolvió enloquecida.
    

IVÓN
¡Hugo! ¡Hugo! 

    
Comenzó a correr por el mismo borde del abismo, frenética-
mente, gritando y llorando al tiempo, llenándose de viento 
y del estruendo del oleaje... 
    

IVÓN
¡Hugo! ¡Hugo! ¡Hugo! 

    
Corría por una cornisa, con el mar rompiendo oleaje.
    
Tropezó y se tambaleó peligrosamente, y volvió a endere-
zarse para continuar alocadamente por aquel filo… Luego, se 
detuvo. Frente a ella, nacía el vertedero, el balconcillo de 
madera, alargándose sobre el abismo. Corrió hacia él. Pisó 
su madera y la sintió temblar bajo los pies. Se abalanzó al 
simple pretil. 
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IVÓN
¡Hugoooo! 

    
Inclinó todo el cuerpo mirando hacia abajo, donde estallaban 
las olas en espuma sobre los escollos… Y gritó más y más 
contra el viento que la ahogaba… Hasta que, vencida, con una 
congoja mortal, fue dejándose resbalar y calló de rodillas 
sobre la madera del piso...  
    
El inspector llegó a lo alto del promontorio y vio el auto-
móvil y su dramática postura. Corrió de nuevo hacia él y se 
detuvo, jadeante, agotado, a su lado... Le echó una nerviosa 
ojeada y se revolvió, luego, mirando a su alrededor.
    

COMISARIO
¡Espere! 

    
Se recortó en lo alto, en el final de la calle, la figura 
agitada del comisario. Pero el inspector no le esperó; se 
alejó deprisa por el borde del abismo. Y al llegar cerca del 
balconcillo, se detuvo... Vio confusamente el bulto de Ivón, 
caída sobre el piso del balconcillo, y corrió hacia ella.
    

INSPECTOR
¿Qué le pasa? ¿Qué hace aquí? 

(SE INCLINÓ SOBRE ELLA, COMPROBANDO SU TE-
RRIBLE CONGOJA)

Vamos, levántese. ¿Dónde está el señor Pascal?
    
Entonces ella se revolvió hecha una furia.
    

IVÓN
¡Fuera de aquí! ¡Márchese! ¡Ustedes han 
sido! ¡Han tenido la culpa...!

    
Se llenó de llanto, cortándosele las palabras, sin poder seguir. 
El agente se arrodilló junto a ella, ceñudo, zarandeándola.
    

INSPECTOR
¡Qué está diciendo! ¿Dónde está? ¿Adónde 
ha ido? 

    
Ivón se levantó, se puso en pie frenética, casi al tiempo 
que el comisario surgía al lado de ellos.
    

IVÓN
¡Se ha matado! ¡Asesinos!... ¡Por vuestra 
culpa!... ¡Le habéis matado!

    
COMISARIO

¡Cállese! 
(GRITÓ EXCITADO EL COMISARIO) 

¿Está usted loca?
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IVÓN
¡Se ha matado! ¡Se suicidó!... ¡Hugo! 
¡Hugo!

Se inclinó, enloquecida sobre el débil pretil de madera. El 
agente se abalanzó a ella sujetándola.
    

INSPECTOR
¡Cuidado! ¡Fuera de aquí!

La arrastró hacia el interior del balconcillo y en ese ins-
tante, surgió la voz de Hugo.
    

HUGO
Ivón. 

    
Se volvieron levantando la cabeza.
    
Hugo estaba a seis o siete metros de ellos, donde el promonto-
rio se elevaba de nuevo, dominando el balconcillo. Les estaba 
mirando con calma. Se recortaba su figura sobre el cielo.
    
Ivón se quedó pasmada.
    
Y, bruscamente, se lanzó cuesta arriba, hacia él, tre-
pando aquellos metros con desesperación. Y al llegar a su 
lado, se abrazó fortísima, uniéndose a su cuerpo con ansia, 
aplastando su boca contra el pecho de él y pronunciando su 
nombre.
    
Hugo la mantuvo sobre sí un instante, con emoción.
    

HUGO
¡Tengo que hacerlo, Ivón! ¡Tengo que hacer-
lo... porque no puedo vivir así! 

(DIJO CON VOZ ROTA)
    
Ella separó la cara y le miró asustada. Hugo llevó los ojos 
a los policías que seguían abajo.
    

HUGO
Sí... Yo maté a mi hijo. Lo maté y lo tiré 
por este vertedero. 

El comisario y el inspector, quietos, le mantenían la vista 
con fijeza. Ivón le contemplaba con asombro.
    

HUGO
¡Lo maté a traición!... ¡Me deshice de él 
tirándolo por aquí! ¡Lo vi caer…!

(GRITÓ EXCITADO)
    
Pero Ivón se revolvió con furia.
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IVÓN
¿Pero qué dices?... ¡Eso es mentira! ¡Menti-
ra! ¡No le crean! ¡Tú no has matado a nadie!

Se separó de él excitada. Pero Hugo insistió con fuerza.
    

HUGO
¡Lo maté, Ivón lo maté!... ¡Y tengo las ma-
nos llenas de sangre!

IVÓN
¡No!... ¡Diles la verdad! ¡Dila, Hugo! 

(GIRÓ VELOCÍSIMA HACIA LOS POLICÍAS) 
¡No le hagan caso!... ¡Está loco!... ¡Su 
hijo no ha existido nunca! ¡Fue todo un en-
gaño!... ¡Hasta yo misma lo creí!

    
HUGO

¡Lo maté!... ¡Maldita sea! ¿Qué importa que 
no existiese?... ¡Yo soy un asesino!

    
Ivón luchaba entre la congoja, el pánico y el querer burlar-
se de todo aquel absurdo.
    

IVÓN
¡No le crean, por Dios se lo pido!... ¡No 
existió nunca ese hijo!... ¡Yo tengo prue-
bas!... ¡Tengo el disco! ¡Yo misma lo im-
presioné!... ¡Cállate! ¡Diles la verdad! 
¡Dila, Hugo! ¡Dila! ¡Dila!

    
Le golpeó fuerte en el pecho histéricamente, enloquecida-
mente...
    
Y sobre ellos, y sobre el aturdido asombro de los dos po-
licías, la CÁMARA comienza a elevarse, a tomar altura. Van 
debilitándose los gritos de ella barridos por el viento… Van 
empequeñeciéndose sus figuras hasta llegar a verlas sobre la 
cornisa, abarcando en el FOTOGRAMA tierra y mar... El mar, 
reventando con furor contra la escollera... 

FIN
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Cuando llegue la noche
Año: 1946

Dirección: Jerónimo Mihura
Género: Comedia dramática

Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral homónima de 
Joaquín Calvo Sotelo

 	  	  
La princesa de los Ursinos

Año: 1947
Dirección: Luis Lucia

			   Género: Histórica	
 

Locura de amor
Año: 1948

Dirección: Juan de Orduña
Género: Drama

Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral de Manuel Tamayo 
y Baus.

 	  	  	  
Las aguas bajan negras

Año: 1948
Dirección: José Luis Sáenz de Heredia

Género: Comedia dramática
Guion: Carlos Blanco, basado en la novela “La aldea perdida”, 

de Armando Palacio Valdés.
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Llegada de noche
Año: 1949

Dirección: José Antonio Nieves Conde
Género: Comedia dramática

Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral de Hans Rothe: 
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Don Juan
Año: 1950

Dirección: José Luis Sáenz de Heredia
Género: Adaptación clásico literario

 	  	  	  
Los ojos dejan huellas

Año: 1952
Dirección: José Luis Sáenz de Heredia

Género: Intriga
 	  	  

Todo es posible en Granada
Año: 1954

Dirección: José Luis Sáenz de Heredia
Género: Comedia
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Año: 1955
Dirección: José Antonio Nieves Conde
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Diez fusiles esperan
Año: 1959

Dirección: José Luis Sáenz de Heredia
Género: Drama histórico

 	  
 

Los gallos de la madrugada
Año: 1971

Dirección: José Luis Sáenz de Heredia
Género: Intriga

 	  	  	
 

Don Quijote cabalga de nuevo
Año: 1973

Dirección: Roberto Gavaldón
Género: Adaptación clásico literario

Guion: Carlos Blanco, inspirado en la novela de Miguel de 
Cervantes.
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Año: 1976

Dirección: Francisco Rovira Veleta
Género: Drama histórico
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Año: 1977

Dirección: Luis María Delgado
Género: Intriga
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