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EL GUIONISTA CONOCE AL ASESINO

Hablar de Los peces rojos, de José Antonio Nieves Conde —como
casi todos, mejor en persona que como cineasta, a pesar de ser
responsable de varios titulos excelentes, como El inquilino, Surcos,
etcétera- es hablar de cine negro en Espafia, cuando este concep-
to —cine y, sobre todo, negro- era incompatible con el franquismo,
dado que la dictadura obligaba a que no se cuestionara la auto-
ridad y ésta incluia iglesia, ejército, policia, politicos, y cuantos
poderes facticos tuvieran que evidenciar una minima fisura (am-
bigiiedad moral se llama en lo especificamente negro). Aun asi,
Los peces rojos es uno de los grandes titulos del posible cine ne-
gro a la espafiola. Posiblemente por el guion de Carlos Blanco, un
maestro a quien hay que colocar a continuacién de Rafael Azcona
por orden alfabético y por otros méritos que ahora no vamos a
detallar, pero indudablemente un maestro. El guion de Los peces
rojos, que esta pidiendo a gritos una nueva version, un remake que
dicen los angloparlantes, mas alla de la discreta adaptacion firma-
da por Antonio Giménez Rico en 2003 con el titulo Hotel Danubio,
es un modelo de estructura, de inventiva, de dibujo de persona-
jes para una historia de intriga que hubiera hecho las delicias de
todos los espectadores de pro de la mano de Luis Bufiuel. No es
ajeno a ello que el protagonista sea Arturo de Cérdova, quien dos
afios antes habia sido El, de Bufiuel, posiblemente la mejor pelicu-
la de la Historia del Cine sobre la paranoia. Aqui es Hugo Pascal,
un atormentado escritor que parece vivir una de las pesadillas
que él mismo escribe. Llegado este punto es tan curioso como di-
vertido recordar que en Italia el film se estrené como La mente
che uccide, es decir “la mente que mata”, porque Hugo -su esposa,
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Emma Penella, es Ivon, de la que adivinamos antes su condicién
de “querindonga” que de ama de casa- es un flagrante heredero
de Archibaldo de la Cruz (de nuevo Bufiuel, Ensayo de un crimen)
y del citado paranoico, Francisco Galvan, de modo que es su ima-
ginacidn la que hace posible la criminal trama.

Ah, la criminal trama. Gijon como escenario, un hotel que in-
vita a pensar en los meublés del cine policiaco catalan -A tiro lim-
pio, Los atracadores-, una noche de tormenta, la extrafia muerte
del hijo a quien nadie ha visto, una investigaciéon pegajosa como
una tela de arafia, unas explicaciones que sé6lo un espectador muy
atento acertara a comprender, puesto que parece que los desig-
nios de la censura, y de la autocensura -algo que conocian muy
bien Carlos Blanco, José Antonio Nieves Conde y, probablemente,
Hugo Pascal- convirtieron la sugestiva sucesién de anotaciones
en un vulgar enredo. Soy consciente de que reduzco mucho, pero
me vienen a la cabeza tanto mis encuentros con guionistas y ci-
neastas victimas de la censura (la frase de Azcona que cierra este
texto es prodigiosamente exacta) como las barbaridades cometi-
das con films como Mogambo, de John Ford, o Las lluvias de Ran-
chipur, de Jean Negulesco, hechos que no son ajenos a las defor-
maciones sufridas por este excelente proyecto. Una parte de estas
conclusiones han sido expresadas en el semanario donde escribo
hace mas de cuarenta afios, Cartelera Turia, de Valencia, tanto con
respecto al film de Nieves Conde a su paso por television, como
a la versidn de Giménez Rico en el momento de su estreno. De la
primera, recogiamos estas iluminadoras declaraciones de Nieves
Conde: “Si hubiese logrado que Los peces rojos se exhibiera en Es-
pafia como se exhibid en otros paises, con un montaje mas lineal,
el film habria resultado mucho mejor, porque las motivaciones
morales del personaje habrian quedado mas claras y la pelicula
se hubiera terminado con el suicidio(...) Por supuesto que lo que
mas me interesaba de esa pelicula era la lucha entre los dos perso-
najes: la mujer interpretada por Emma Penella y el hombre inter-
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pretado por Arturo de Cérdova, que es un personaje muy espafol,
que no quiere ver la realidad y se construye en la mente su reali-
dad, y esta realidad choca con la realidad de la mujer que quiere
vivir y gozar de la vida” (Nieves Conde a Antonio Castro, El cine
espaniol en el banquillo, Fernando Torres editor). Y de la segunda,
estas consideraciones de Vicente Vergara: “El planteamiento de
Giménez Rico es muy superficial y academicista, sin que se atisbe
ningdn dato del contexto -la Espafia de 1950: referencia al gol de
tacon de Di Stéfano- que enriquezca la historia (...) Incluso ex-
celentes actores como Santiago Ramos estan por debajo de sus
posibilidades, como si su personaje no hubiese sido definido con
claridad desde el mismo guion” (Vicente Vergara, Cartelera Turia
num. 2.070, octubre 2003).

Recordemos que Carlos Blanco fallecié en 2013 y habia reci-
bido la Medalla de oro de Bellas Artes, la Espiga de oro al mérito
de la Seminci de Valladolid, que le dedic6 un libro imprescindi-
ble, asi como el reconocimiento de la Academia en el Centenario
del Cine, ademas de regalarnos una pagina web donde se en-
cuentran trabajos inéditos y reflexiones sobre su carrera. No te-
nemos tanta suerte con José Antonio Nieves Conde, fallecido en
2006, cuya filmografia -de la que siempre suelen repetir pases
de lamediocre y exitosa Balarrasa- anda repleta de titulos enor-
memente curiosos y significativos. También la Seminci le dedico
una retrospectiva y un libro, y los historiadores Julio Pérez Pe-
rucha y Jose Luis Castro de Paz publicaron el valioso Tragedia e
ironia: el cine de Nieves Conde, aparecido en 2003 en el festival
de cine de Orense.

Y para terminar, la frase de Rafael Azcona: “A proposito de las
trabas de la censura, hay quien asegura que ‘el hambre agudiza

en ingenio’. Nada de eso, el hambre s6lo produce anemia”.

ANTONIO LLORENS
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CARLOS BLANCO HERNANDEZ Y LA
“LLEGADA DE NOCHE” COMO FACTOR
DRAMATICO

El gijonés Carlos Blanco Hernandez (1917-2013) figura como
guionista en un par de interesantes largometrajes que cuentan
con algunas secuencias rodadas en su concejo natal. A saber:
Las aguas bajan negras, estrenado en 1948, lo que equivale a
sefialar el comienzo de una fructifera colaboraciéon de nuestro
paisano con el aplaudido cineasta madrilefio José Luis Sdenz de
Heredia (1911-1992) y Los peces rojos (1955) que, en un primer
momento, habian estado a punto de dirigir nada menos que el
norteamericano Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) y luego, cu-
riosamente, el britanico Jack Cardiff (1914-2009).

Las aguas bajan negras, una esforzada produccién de un ve-
cino mio de San Julidn de Somid, Jests Rubiera Gonzalez (1904-
1975), se haya solamente inspirada en una novela asturiana,
La aldea perdida, firmada por Armando Palacio Valdés (1853-
1938) en 1903, de manera que Carlos Blanco, asi, gozando de
total libertad en este trabajo, habria de lograr ofrecernos en la
pantalla una especie de western desarrollado en el valle de La-
viana, junto al rio Nalén, cuando el advenimiento de la Era In-
dustrial, en el siglo XIX.

A Carlos Blanco le gustaban bastante las “Llegadas de noche”,
en aquella época, por su intensidad dramatica, desde Cuando lle-
gue la noche (1946), adaptacién suya de la obra teatral homoni-
ma del corunés y futuro académico de la Lengua, Joaquin Calvo

14



Sotelo (1905-1993), hasta Llegada de noche (1949) y Los peces
rojos, ambas peliculas realizadas por el segoviano José Antonio
Nieves Conde (1911-2006) pasando también, por supuesto, por
los respectivos minutos iniciales nocturnos de Las aguas bajan
negrasy Los ojos dejan huellas (1952) de José Luis Sdenz de He-
redia.

Llegada de noche se basa en un extrafio suceso acaecido, al
parecer, durante la Exposicion Universal de 1889, celebrada en
Paris, y constituye, a mi modo de ver, un borrador o un antece-
dente de Los peces rojos. Alfred Hitchcock (1899-1980) habria
de explicarle a su colega Francois Truffaut (1932-1984) que
“esta misma historia se ha rodado tres o cuatro veces...; el mis-
mo tipo de historia bajo formas diferentes. Todo procede de una
leyenda que se sitia en Paris... Sobre esta idea hice una pelicula
de media hora para la television”, en 1955, con Patricia Hitch-
cock de protagonista. Una idea que él, por cierto, ya habia tan-
teado en 1938, en el film The lady vanishes, titulado entre noso-
tros Alarma en el expreso.

Y ello porque la historia que se refleja en Llegada de noche
a diversos profesionales del mundo cinematografico interna-
cional les resultaba atractiva en extremo: Alfred Hitchcock, Car-
los Blanco, Terence Fisher (1904-1980), Antony Darnborough
(1913-2000)...

Carlos Blanco, en consecuencia, a partir de un texto (de Hans
Rothe, en tres actos) que andaba circulando por estas latitudes
(traducido, a la sazdn, del aleman) el cual habia sido empleado
por el berlinés Veit Harlan (1899-1964) en 1938, en cambio, en
vez de en la capital francesa, en la centuria decimonoénica, habria
de situar en Sevilla la accién de Llegada de noche (cuyas copias,
a dia de hoy, desgraciadamente, se encuentran perdidas, inexis-
tentes, por lo tanto, en las filmotecas).
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“Alfred Hitchcock es un maestro en el arte de crear atmosferas
tenebrosas y en el de dibujar con trazos inquietantes a unos per-
sonajes esclavos de la anormalidad, espiritus descarriados, tipos
torturados que senalan el camino estremecedor que conduce al
terrible mas alla de la salud mental. En sus films, esos seres y los
objetos nos salen al paso como charadas que urge descifrar, si uno
quiere sobrevivir’, habia manifestado en 1948 el veterano cronista
barcelonés S. Gasch (1897-1980). Sin ninguna duda, lo mismo po-
dria decirse de Carlos Blanco, pienso yo, por las luces y las sombras
mostradas en Llegada de noche, Los peces rojos e, igualmente, en Los
ojos dejan huellas, cuyos fotogramas contienen (en una escena cru-
cial) un sentido homenaje al Gran Café de Gijon de la antigua Villay
Corte (local entonces frecuentado por este autor nacido a orillas del
Cantabrico) y ello con el objetivo de recoger ese “sentimiento tragi-
co de lavida”, tan hispano, de siempre, aunque ahora con envidias y
rencores propios surgidos en la posguerra: cosa que se advierte en
la vidriosa mirada del intérprete calabrés Raf Vallone (1916-2002)
en la piel de Martin Jordan, personaje concebido muy en la linea del
amargado antagonista de Abel Sdnchez que aparece en la bibliogra-
fia del heroico bilbaino Miguel de Unamuno (1864-1936).

Al principiar Los ojos dejan huellas, Carlos Blanco describe a
Martin Jordan con “una abultada cartera bajo el brazo”, amén de
con abrigo y con sombrero. “Tiene un aire de fatiga toda su figu-
ra”, afiade en calidad de dato sumamente revelador.

Y es que el Hugo Pascal de Los peces rojos, un escritor fraca-
sado, presenta asimismo ese “aire de fatiga” en “toda su figura”,
y unas caracteristicas similares (de aspecto y condicién) a las de
Martin Jordan. Carlos Blanco, empero, seguira en este caso al fi-
l6sofo dinamarqués Soren Kierkegaard (1813-1855), quien “co-
locé al individuo contra el sistema” con ironia, temor y angustia;
con “la ironfa como recurso” para “provocar una seria reflexion”,
segun el profesor noruego Jostein Gaarder.
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Vencido por las circunstancias, el cansado Hugo Pascal, en su
decadencia, trata de evadirse de una vida gris (impuesta inter
nos después de la contienda fratricida de 1936-1939) y lucha
“contra el sistema” a través de la simulacidn, si bien habra de
notarse ridiculo, ademas de entrampado (necesita dinero) y
atrampado (con la m de la trampa que “rescampla”) en ese “ca-
mino estremecedor que conduce al terrible mas alla de la salud
mental”, del que hablaba el precitado S. Gasch refiriéndose al
londinense Alfred Hitchcock.

Carlos Blanco habia considerado Los ojos dejan huellas una
“comedia dramatica”, por lo que ha de observarse un aire de co-
media, de farsa, sin embargo, en Los peces rojos, ayudando a ello
la adecuada musica debida al compositor con raices valencianas
Miguel Asins Arbd (1916-1996), que acompafia a tales image-
nes, y la burla fina y disimulada que encierran las canciones de
la revista Las Pdjaras, 1a cual se representa, a los efectos oportu-
nos, en el popular Teatro Pavon.

Entiendo, por otro lado, que la angustia vital que padece
Hugo, cae dentro de la meteoropatologia, puesto que la “llegada
de noche” en Los peces rojos ocurre en medio de una galerna y
en un memorable establecimiento de la calle Corrida, a pocos
metros del viejo puerto de pescadores, cercano al barrio de Ci-
madevilla: el Hotel Saboya, el cual, por mor de Carlos Blanco,
ostenta aqui el nombre de Savoy (exactamente el que lucia antes
de 1937 en su fachada).

El critico M. Vidal Estévez recuerda actualmente la “incom-
prension critica”, con motivo del estreno de Los peces rojos, en
1955, apuntando que uno de “estos testimonios harto elocuen-
tes fue, por ejemplo, el publicado por Pedro Amalio Lopez en el
numero ocho de la revista Objetivo”, con una “radical critica al
guion” de Carlos Blanco.
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De forma que, en Los peces rojos, contemplamos tinicamente
un “brillante ejercicio de técnica al servicio de un guion en el que
la falta de calidad intenta encubrirse con la cdmoda mascara de
la fantasia”, se lee en Objetivo. “Opiniones muy similares pueden
encontrarse en otros textos de la época e incluso en muchos de
la actualidad, que prosiguen considerandola un simple ejercicio
estilistico”, lo que “reveld -y revela todavia hoy- “una “estrechez
de miras”, concluye M. Vidal Estévez.

Ignoran, para mi, en definitiva, que en el triste y confuso Hugo
Pascal hay escondidos muchos elementos biograficos de Carlos
Blanco, el cual habfia sufrido afios de prisién (por haber sido ofi-
cial de Artilleria en el ejército derrotado en 1939) y continuas
“llegadas de noche” a su celda (siendo sacado a menudo de ella
a esas horas en que falta sobre el horizonte la claridad del sol)
para recibir intimidaciones.

En Los peces rojos y de nuevo en torno a una “llegada de no-
che”, en un tiempo de oscuridad, silencio y miedo, se conjuga,
pues, con conocimiento de causa, el verbo sobrevivir, ya que en
Carlos Blanco-Hugo Pascal se cumple a la perfeccion aquel céle-
bre enunciado del metafisico José Ortega y Gasset (1883-1955):
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo

”

yo”.

El film Los peces rojos, indudablemente, ha quedado converti-
do en un valioso documento por todo ello.

JUAN BONIFACIO LORENZO BENAVENTE
Director de la Filmoteca de Asturias
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UN SER INVENTADO

Cuando empezabamos, ya rondando la veintena, llenos de impe-
ricia y atrevimiento, a emborronar criticas de cine, temblorosas
y mediocres, tuvimos la fortuna, en esa Espafia de tonalidades
grisadceas donde se palpaban el temor y un denso silencio, de
conocer a un hombre excepcional que con la maxima sencillez
y generosidad dialogaba con jévenes como nosotros, chicos que
queriamos acercarnos al cine de verdad tras muchas y apasio-
nadas horas de sesiones de programas dobles, en inhdspitas
salas de barrio, las Unicas al alcance de nuestra insuficiencia
econOmica. Por cierto, en aflos de periédicos cortes de luz en
la Espafia subdesarrollada del racionamiento alimentario, que
se afiadian a los cortes materiales, fisicos, por mal estado de las
copias que obligaban a interrumpir la proyeccion entre la alga-
rabia estruendosa de la chiquilleria del barrio.

En ese tiempos, Carlos Blanco ya era para los aficionados al
cine el creador de una serie de peliculas que se eternizaban en
las salas de estreno, y que luego veiamos en esos inviernos de
esos cines de barrio donde combatiamos el aire helado de Ma-
drid, junto a la frustrante penuria alimenticia de esa Espafia de
Franco, producto de su exiguo racionamiento.

Alo largo de afios de estrecha amistad y, por suerte para no-
sotros, de charlas cotidianas, ahora en un pais liberado, charlas
largas, sin prisas, sin pausas -porque Carlos era un maestro de
la palabra-, al calor de una taza de café, normalmente en su ba-
rrio donde acabé tras residencias y vicisitudes varias, al regre-
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so de Hollywood después de un contrato que él no quiso que le
atase los siete afios habituales en esa época.

Cumplido el afio, sintid la afioranza de su viejo café Gijon y
de sus contertulios que eran hombres claves de la literatura, el
periodismo, el teatro, de las décadas de los 40 y 50. Y Carlos re-
greso6 a este Madrid desangelado y cruel de la segunda etapa de
la posguerra.

El guionista de peliculas como La Princesa de los Ursinos, Lo-
cura de amor, Las aguas bajan Negras, Don Juan, Los ojos dejan
huella, pese a todas las limitaciones de una censura tan implaca-
ble como obtusa, propia de un pais que habia laminado la Espa-
fia que Carlos Blanco, y tantos grandes hombres silenciados tras
la guerra civil (muchos ahora exiliados, en sus paises de acogida,
merced a su brillante labor previa en Espaiia por brillantez, co-
nocimientos, cultura y ciencia), habian ambicionado antes de
1936. Carlos, peregrino humillado, maltratado, rotando al me-
nos por una decena de carceles por sus ideas y su entrega como
Oficial de Artilleria en el ejército republicano, puso en esa ham-
brienta posguerra su amplisima cultura humanista, su devocién
alas artes, al servicio del cine. Una tabla de salvacion para lidiar
su grave desamparo econémico. Previamente se le habia pro-
hibido, por su condicién de republicano combatiente, terminar
los estudios universitarios que habia tenido que abandonar al
estallar la guerra.

En nuestras charlas, que nos resultaban extraordinarias a pe-
sar de mi presencia de afios en tres carreras en la Universidad,
aprendi muchisimo y le escuché exponer que una buena idea
compone un buen argumento, y luego un buen guion. El de Los
peces rojos hace justicia a su lema de que hay que sentir lo que se
cuenta. Y que en el modo de contar no interviene solo el interés
del relato, sino la voz del escritor, las apoyaturas, las pausas, los

<0



silencios, dejar que el oyente -luego espectador- digiera todo lo
que nos conviene que sienta, que saque sus conclusiones, y mejor
si son equivocadas, porque asi seguiremos sorprendiéndole. El in-
terés es una larga sorpresa sincopada hasta la palabra “Fin”.

Y hoy recordamos asimismo su idea motriz: “No creo que un
buen guion sea natural. Han de confluir dos condiciones: saber
contar y respirar. Desde luego, la historia y los personajes impo-
nen sus reglas al guionista. Si los personajes estadn construidos
con sinceridad, hablan, piensan y actian de un modo determi-
nado, hacerles actuar de otro modo sonara a falso, hara increible
la historia”.

Carlos Blanco recordaba, con la extraordinaria lucidez que
siempre le distingui6, que Los Peces Rojos se le ocurri6é oyendo a
algunos editores de libros y revistas literarias eso tan manido de
“es interesante, pero los personajes son increibles. No son “hu-
manos”.

“Entonces -me decia- “imaginé el reto de un escritor llegado
a Madrid que se harta de oirlo. Y no escribe un personaje, sino
que lo crea en realidad y vive con él. Luego, evidentemente, la
cosa se complica, pero no por falta de “humanidad” sino por ex-
ceso”.

La creacion del guion de Los peces rojos refleja la vision laci-
da, inteligente y serena siempre, de las andanzas de unos perso-
najes a los que conduce en un devenir intrincado de su aventura
personal.

Carlos Blanco dibuja la personalidad de esos seres a los que
complica su vida y sus emociones en una intriga que nos man-
tiene embebidos en su ir y venir, en el marco de una trama en la
que con habilidad extrema nos va guiando con exquisito tacto.
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La inteligencia de Carlos nos arrastra de mano maestra por
unos vericuetos que han de estallar en un final que nos permite
respirar tras las vicisitudes de los seres cuyas vidas él ha esculpi-
do escena por escena, frase a frase sin desfallecer, sin que, presas
de su ir y venir, dudemos un instante en seguirle en su historia.

En un arco muy bien construido, Carlos Blanco hace con el
guion de Los peces rojos nos apasionemos por una historia en la
que sus personajes nos van desvelando paso a una intriga con la
que juega su inteligencia apoyada en la precisiéon de sus gestos
y palabras.

Pero el autor, enamorado de las palabras, que hacian un de-
licia escucharle alrededor de una mesa -mejor si era la de un
café-, sin caer en sus guiones en la teatralidad tan dafiina en el
cine, las modela. Como todos los grandes narradores, se vale de
la palabra, llena de imagenes nitidas, estan presentes la luz, el
gesto, hasta el lugar donde, con sentido comn, ha de situarse la
camara, todo sin necesitar introducir nunca un término técnico.

Y todo porque el escritor, mas que el deslumbramiento técni-
co, valora el sentido comun como la cualidad excelsa, de su vita-

lidad creativa. Y esta era maxima.

JUAN COBOS, 2015
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UN GUIONISTA CON HISTORIA

La primera vez que vi Los peces rojos fue hace unos veinte afos,
como dirfa Carlos Blanco “casi en el Antiguo Testamento”. Por
aquella época, yo trataba de escribir mi primer guion, un largo-
metraje de cine negro. Como buen novato, buscaba referencias
cinéfilas que me indicaran el camino y un amigo, propietario de
una vasta videoteca, en la que me he abastecido desde entonces,
me hizo una fantastica seleccién. Cuando llegué a su casa tenia
apiladas, en la mesa del saldn, unas veinte peliculas. Alli estaban
todas: peliculas de Alfred Hitchcock, de Robert Siodmak, de Billy
Wilder... casi todas, claro, me sonaban (Perdicion, A través del es-
pejo, Vértigo...) pero entre ellas habia una de la que nunca habia
oido hablar: Los peces rojos. “;De quién es?”, pregunté intrigado a
mi amigo. “De Nieves Conde”, me contesto él. “Ah, ;pero es espa-
fiola?”, dije sin mucha pasion. “Si, y esta rodada aqui en Gijon, y
su guionista es también de aqui, pero estd al nivel de las otras, ya
veras como te gusta”, sentencio.

Y no solo me gustd. Me quedé fascinado por la historia, por
las imagenes y por unas localizaciones que estaban a escasos
metros de mi casa. Y viéndola comprendi que se puede hacer
un cine negro, tan negro como el de Hollywood, pero rodando-
lo en el barrio de una ciudad asturiana porque la bahia de San
Francisco o los muelles del puerto de Nueva York no tenfan, ni de
lejos, la potencia visual del Mar Cantabrico. Y también descubri
que en Espafia teniamos a un guionista llamado Carlos Blanco
que podia hablar cara a cara con Ben Hecht o Dalton Trumbo sin
inmutarse.



Afios después tuve, por esas carambolas que a veces se dan
en la vida, la oportunidad de dirigir un documental sobre Nieves
Conde y, entre los entrevistados, estaba Carlos Blanco. jIncrei-
ble! Después de tantos afios iba a conocer al creador de aquella
mitica pelicula. La entrevista, que en un principio iba a durar
un par de horas, se prolongé varios dias; dias en los que Carlos
nos conto, en primera persona, igual que contaba los guiones,
momentos dificiles de su larga vida, nos hablé de la guerra, de
las carceles y las torturas, pero también de sus pasiones, de sus
peliculas, de sus amigos... todo el equipo se quedaba con la boca
abierta oyendo a este contador de historias mientras compartia
dias con nosotros (bueno, en realidad, mafianas, porque por las
tardes ni queria ni podia dejar de hacer lo que llevaba haciendo
los ultimos setenta afios: escribir).

Desde entonces he visto a Carlos muchas veces, hemos ha-
blado de sus proyectos, de los mios, de alguno nuestro; e incluso
mas de una vez tuve la osadia de invitarle a tomar algo al Café Gi-
jon porque sabia que charlar con Carlos Blanco en el Café Gijon
era uno de esos momentos que cuando estan sucediendo sabes
que quedaran atados en la memoria. Como aquel dia que, mien-
tras nos levantamos para irnos, me dijo tranquilamente que la
mesa donde habiamos estado era la misma donde en 1955 habia
escrito Los peces rojos.

Y es que, alo largo de estos afios, Los peces rojos se ha converti-
do para mi en una compafiera de viaje que de vez en cuando apa-
rece en el camino y me acompana durante un trecho. Y durante
ese trecho siempre veo en ella cosas nuevas, distintas... porque,
si, es una gran historia, pero también es muchas y, al igual que las
matrioskas rusas, encierra dentro de ella varias peliculas.

Los peces rojos es cine negro, claro, pero también de miste-
rio (que no es lo mismo) y es una pelicula romantica (con su
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historia de amor y celos) y costumbrista (con las gentes del tea-
tro) y neorrealista (porque refleja tan bien o mejor que otras el
hambre y la miseria de una época); es, incluso, surrealista (con
la impagable y valiente escena del pavo). Es, al fin, una pelicula
fantastica (o una fantastica pelicula, porque, en este caso, las dos
acepciones valen).

Crear mundos, historias, personajes... y que parezcan, que
sean reales, es algo que solo esta reservado a unos pocos. Y uno
de esos pocos es Carlos Blanco. Carlos, con esa voz negra, since-
ra, que sale de dentro, ha logrado intrigar y emocionar (jqué dos
cosas tan dificiles!) a millones de espectadores, que probable-
mente no conocian su nombre, pero que se han visto atrapados
por el talento de este genio del siglo XX.

Imaginacion, sabiduria, generosidad y bondad; esos son los
cuatro pilares que sustentan la vida, la personalidad, de un hom-
bre que aunque ya no est3, en realidad siempre estara presente;
como sus peliculas, como su obra.

Carlos es cine y es vida; pero ademads, ademas de todo eso,
Carlos Blanco es guionista. El mejor guionista que ha dado el
Cine Espafiol.

Y aqui esta la prueba.

ALFONSO S. SUAREZ
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los peces rojos

Guion de
Carlos Blanco



Un mar’embravecido ataca fortisimo las defensas del puerto
de GIJON. Es una galerna impresionante.

Sobre FOTOGRAMAS del furioso oleaje volcandose con estrépito
sobre la Punta Lequerica; de las calles de GIJON barridas
por cortinas de agua y viento; y sobre la VISION de la ciudad
aplastada bajo el huracén, SURGEN LOS TITULOS DE CREDITO.

Cuando DISUELVE el dltimo, aparece un telegrama de prensa:

“CONTINUA LA GALERNA EN EL CANTABRICO. GIJON 12.
CON IGUAL FUERZA QUE LOS ULTIMOS DIAS HA CONTINUA-
DO HOY LA GALERNA AZOTANDO LA COSTA, SIN DAR SE-
NALES DE DECRECER EN SU FURIA. EL ASPECTO DEL MAR
ES IMPRESIONANTE. EL PUERTO CONTINUA CERRADO.”

*khkkkhkhhkk

La calle Corrida, la mds ancha de la ciudad, y que conduce al
puerto, aparecia solitaria, sin mds sonido que la cruzase que el
alarido del viento que se encajonaba por ella procedente del mar.

A la una de la madrugada surgié un automévil. Avanzd con
velocidad por la calle Corrida desafiando la furia del ven-
daval, en direccidén al puerto, y se detuvo en las Gltimas
casas, en el Hotel Savoy. Descendié el hombre que lo con-
ducia y entrd en el pequeino portal del hotel. Golped fuerte
y con insistencia en los cristales de la puerta. Llevaba en
la mano un maletin. (Un reloj saliente sobre la acera de la
calle, marca la hora).

El viejo conserje, que dormitaba en el comptoir, se incor-
poré con extrafieza, y al ver la figura recortada tras los
cristales, se levantdé y fue hacia la puerta, con dificultad
reumdtica. Llevaba uniforme, pero una bufanda alrededor del
cuello y boina. Abridé la puerta.

CONSERJE
Buenas noches, senor.

HUGO
Buenas noches.

Era un hombre alto y fuerte. Entrd, resoplando de frio.

CONSERJE
{Qué nochecita, eh?

Dijo el conserje. Se dispuso a seguirle, dejando caer la
puerta.. pero alguien lo impidié sujetdndola. El conserje se
volvié a mirar, al tiempo que el forastero decia, internan-
dose hacia el comptoir.
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HUGO
iTremenda!

El conserje vio que era una sefiorita quien sujetaba la puer-
ta para poder entrar. El viejo se apresurd a abrirla mas.

CONSERJE
iPerdone! No la habia visto.

Ella entré por el hueco, diciendo:

IVON
¢Eso que suena es el mar?
CONSERJE
Si, senorita... Asi llevamos una semana.

Ella se alejaba tras el hombre, pisando la alfombra hacia el
comptoir, y el conserje se apresurd a dejar caer la puerta
y a seguirlos.

IVON
iParece que se va a meter aquil!
(DIJO ELLA, SIN DEJAR DE ANDAR)

HUGO
Habra habitaciones, ¢éno?
(INTERRUMPIé EI, HOMBRE, VOLVIENDOSE DESDE
EL MOSTRADOR)

CONSERJE
iUh! iComo si quieren el hotel entero!...
En esta época del afio, Gijon estéd muerto.

HUGO
Queremos tres habitaciones con bafo.

El conserje los miré mientras se metia tras el mostrador.

CONSERJE
iTres?
(SE QUITO LA BOINA Y SE PUSO LA GORRA DEL
UNIFORME)

E1l hombre, que habia empezado a desenroscar su estilogréfica
para rellenar la hoja de entrada, miré a la muchacha:

HUGO
¢Qué hace Carlos que no entra?

Ella, casi la mitad de afios mas joven que el hombre, dejé el

maletin que traia junto al otro, sefalando distraidamente
hacia la calle con la cabeza:
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IVON
Estd mirando no se qué en el escaparate de
al lado...

El hombre se incliné a rellenar la hoja, y ella laded gracio-
samente la cabeza escuchando. Llegaba, pavoroso, el fragor

del mar.
IVON
¢Oyes, Hugo, cémo suena el mar? iDebe ser
fantastico! Me gustaria acercarme a verlo.

HUGO
¢Quieres salir y decirle a ese estlGpido que
entre de una vez?

Lo dijo sin levantar los ojos de la hoja, de una forma de-
sabrida.

Ella inicidé un bostezo y se alejé de nuevo hacia la puerta.

CONSERJE

iEstos nifios de ahora!
(BROMEO EL CONSERJE. PUSO LA MANO SOBRE LOS

MALETINES)
¢Es todo el equipaje sefior?

HUGO
No. Fuera tiene mi hijo una maleta grande..
iNo, no, deje que la entre él! iQue se mo-
leste!

El conserje volvidé a quedarse quieto.

Se oydé hablar a la muchacha. El conserje mirdé hacia ella. La
muchacha estaba dentro del hall, pero mantenia abierta la
puerta de la calle:

IVON
Bueno, Carlos, te admito el regalo.. iPero
ahora entra, que tu padre se esta enfadan-
do!
(HIZO UNA PAUSA Y AGREGO)

iNi hablar! iCualquiera sale con el frio
que hace! Mahana lo veré. iVenga , date
prisa!

Dejé caer la puerta y volvidé andando hacia el comptoir.

HUGO

(MOSTRANDO LAS HOJAS DE RECEPCION)
Firma aqui, Ivén... la de mi hijo que la

llene €l.
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CONSERJE
iBah, siendo un nino..!

HUGO
¢Nifio? iTiene 19 afios! Si le parece nifo...

(SE FUE HACIA EL ASCENSOR)
¢Nos puede dar juntas las habitaciones?

CONSERJE
Lo que quiera; estd todo vacio.
(EL CONSERJE ESTABA TANTEANDO EN EL LLAVERO)
Les daré “la suite” del segundo piso, que
es la mejor.

Descolgé la llave, recogié las dos maletas y siguidé a Ivén,
que entraba ya en el ascensor. Dentro ya los tres, el con-
serje aguarddé con las puertas abiertas.

HUGO
¢A qué espera? ¢A mi hijo? iNo faltaba mas!
iHala, hala..! ique suba andando, que tiene

buenas piernas!

Cerré las puertas el conserje, y el ascensor se elevd con
un zumbido.

Se detuvieron en el segundo piso y salieron. La muchacha re-
envié al hall el ascensor, con una dulce sonrisa de disculpa
y piedad para el muchacho.

IVON
iPobre! También él debe de estar cansado..

El conserje abridé la puerta de la “suite”. Tenia salita cen-
tral, con tres dormitorios que se abrian a ella.

CONSERJE
¢Les parece bien?

HUGO
Muy bien.

IVON
Quiero darme una ducha. ¢Hay agua calien-
te?

La muchacha le quité de la mano su maletin y fue hacia uno
de los dormitorios.

CONSERJE

Si, seforita. Hace un rato estaba hirvien-
do...
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La muchacha desaparecié en aquel cuarto, y el conserje si-
guié al hombre, que entrdé en otro preguntando:

HUGO
¢Podemos comer algo?

CONSERJE
Pues.. si. Pero tiene que ser fiambre. iFije-
se la hora que es!

HUGO
Pues fiambre... Para tres. Y tres botellas
de cerveza.
CONSERJE

Voy a decirselo a la camarera.

E1l hombre, que se habia quitado el abrigo y buscaba dénde
dejarlo, se volvié de pronto:

HUGO
iOiga!

El conserje se detuvo en la puerta.

HUGO
Y tres cafés... Bueno, pregunte antes a la
sefiorita si prefiere té.

El conserje salid, cruzé la salita y entrd en el cuarto de
Ivén. La puerta seguia abierta y oyd correr la ducha. Avan-
z6 timidamente. Habia ropa tirada sobre una butaca. Y los
zapatos sobre la alfombra, junto con las medias. El grifo
de la ducha corria a toda presidén, y a través del cristal
del montante vio la luz encendida y la condensacidn espesa
del vapor.

CONSERJE
Se cuece viva.
(DIJO CON ESPANTO Y EL CONSERJE SE FUE SIN
ESPERAR A MAS)

Cuando pisaba los Gltimos escalones, envocando de nuevo
el hall, vio cerrarse con violencia las puertas del as-
censor e, inmediatamente, el zumbido de subida. Ante el
mostrador del comptoir, una maleta grandisima y, sobre
ella, una gorra de visera de sportmen. El conserje hizo
un gesto de fastidio y siguidé con la vista el subir del
ascensor.

CONSERJE

iRico! iQué monada de criatura!... iPodias
haberte subido la maletita Angelito!
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Descendidé y vio sobre el mostrador con asombro, la pluma de
la escribania clavada verticalmente en el centro mismo de un
impreso recién llenado por el muchacho.

CONSERJE
iMaldita sea!... ¢Por qué no te la habrés
clavado donde yo sé?
(TUVO QUE TIRAR DE ELLA CON TODAS SUS FUER-
ZAS. LUEGO, ECHO UNA OJEADA AL IMPRESO,
GARABATEADO CON DESENFADO)
“Carlos Pascal. Diecinueve afios...”
(ESTRUJé EL PAPEL HACIENDOLO UNA PELOTA)
Esos te daba yo de carcel.

Tiré el papel y levantd el teléfono interior.

*khkkkhkhkhkk

La camarera de guardia extendié un mantel blanco sobre la mesita
de la sala y repartié las tres servilletas. A través de la puerta
cerrada del dormitorio de Carlos salia la mGsica de un graméfono;
las trepidantes notas de la marcha militar “los voluntarios”.

IVON (OFF)
iQué espanto! iCémo suena el mar!

La camarera se volvié. Ivén salia despacio de su habitacidn,
atusandose el pelo htmedo. Ahora sin abrigo, podia contemplar-
se lo elastico de su cuerpo. Merecia la pena contemplarlo.

CAMARERA
iLleva asi toda la semana!

IVON
iDebe de estar fantastico! ¢Por qué no nos
acercamos a verlo, Hugo?
(LLEV6 LA VISTA A LA PUERTA ABIERTA DE LA HA-
BITACION DE EL, Y DE NUEVO LLAMO A LA CAMARERA)
¢Desde dénde se puede ver bien?

CAMARERA
Desde Santa Catalina. Un promontorio que
hay aqui cerca.

CONSERJE
iPero alli no pueden subir, mujer!
(SONé EXHAUSTA LA VOZ DEL CONSERJE. LE VIE-
RON LLEGAR ARRASTRANDO LA GRAN MALETA)
iHace un viento horroroso!

HUGO
iEl espectdculo debe ser impresionante!
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Se asomé secandose las manos. La muchacha giré a él con vi-
veza:

IVON
éSubimos?

Hugo, sonriente, sefialdé con la cabeza a la puerta de Carlos
de donde seguian saliendo “Los voluntarios”.

HUGO
{Querra venir éste?

IVON
iClaro, menudo es!

Hugo fue hacia la puerta, la abridé y entrd diciendo:
HUGO
Oye, Carlos, ¢te gustaria...? iPero quita
esa misica hombre!

Y el resto murié al cerrar la puerta. La misica cesd. El
conserje miré a Ivon.

CONSERJE
Les advierto que es muy peligroso... Yo no
subia, aunque...

CAMARERA

iAdemas aquello esta muy oscuro!
(LA CAMARERA ARRUGO LA CARA)

IVON
Bueno, iPero estg se ve solo una vez en la
vida! —Repuso IVON alegremente.

La puerta volvié a abrirse y salié Hugo hablando a Carlos:

HUGO
iComo quieras! De todas maneras te vas a
mojar...

CARLOS (Off)

éMe pongo el impermeable?

HUGO
Bueno.

IVON

iY el paraguas! iSi no te lo quita el viento!

CARLOS (OFF)
Llevaré las dos cosas...
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Respondié el muchacho, y empezé a silbar la marcha de “Los
voluntarios”. Hugo terminé de cerrar la puerta.

IVON
Dile que se dé prisa, Hugo.

HUGO
iDate prisa, Carlos!
(EXCLAMO HACIA LA PUERTA)
Ya estéa la cena.

CARLOS (OFF)
A la orden mi coronel.

Hugo sonrid.
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Ivén grité pidiendo auxilio hasta casi reventar. Pero se le
llenaba la boca de viento, y los oidos del terrible fragor del
mar. Surgié enloquecida de entre las sombras de la calle. Des-
de la parte alta de la calle donde se unia con el promontorio.
Corria cuesta abajo gritando. La calle estaba desierta y solo
una bombilla amarillenta, bien protegida por una red metdli-
ca iluminaba un rincén. Pero se abrieron algunas ventanas y,
luego, de una puerta de una taberna, surgieron unos hombres.
La vieron bajar y cémo se abalanzaba a ellos, entre alaridos.
Gritaba y lloraba al tiempo. No quedaba nada de la segura y
elastica muchacha del hotel. Ahora era un guihapo debatién-
dose con un ataque de nervios. Lograron entenderle la palabra
“vertedero”, y que alguien estaba alli necesitando auxilio.
Mientras unos la metian a viva fuerza en la taberna, corrie-
ron otros cuesta arriba, hacia las sombras del promontorio. Y
dieron con el hombre. Hugo estaba dentro del balconcillo que
sale cuatro o cinco metros sobre el vacio sobre un espantoso
abismo bajo el que el mar se desataba rabioso. Crujia la made-
ra del vertedero sacudido por el huracdn, pero Hugo, aferrado
al antepecho, se mantenia con los ojos clavados en la profunda
escollera barrida continuamente por el oleaje.

Gritaba infrahumano, sin apartar los ojos, sehalando el
abismo. Pero alli no habia mds que sombras y mar. Tuvie-
ron que arrancarle de la madera y llevarselo casi arras-
tras...
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Hugo apuré otra copa de cofiac.

GUARDIA 19
Vamos, calmese.
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GUARDIA 29
¢Pero qué le ocurridé? ¢Resbald? {Qué hacian
por aqui a estas horas?

Los dos guardias civiles estaban inclinados sobre él, caido
flojamente en una silla de la taberna. Les rodeaban también
los hombres que les auxiliaron, tensas las caras empapados
sus trajes de Mahén.

Hugo jadeaba atin. En un rincén, atendida por unas mujeres,
lloraba la muchacha.

HUGO
Habiamos subido a ver el mar.

GUARDIA 1¢
¢Ustedes viven aqui en Gijén?

Hugo movid trabajosamente la cabeza. De pronto, intentd le-
vantarse de nuevo.

HUGO
iHay que buscarle, tengo que buscarle!
(LE SUJETARON Y EL SE DEBATIO RECHINANDO
LOS DIENTES, MIRANDOLES CON FURIA)
iDéjenme! iVengan ustedes también! iPuede
que esté vivo! iSuelten!

GUARDIA 29
iCalmese! iQuédese quieto! ¢Qué le ocurrid
a su hijo? ¢Resbald?

Hugo se eché a llorar. Fue cosa de un instante, enseguida
empez6 a hablar con voz entrecortada.

HUGO
Iba delante de nosotros. Al llegar al ver-
tedero empezé a correr... entrd corriendo
en él... Yo me asusté. Lo zarandeaba el
viendo... Le grité...

(ROMPIO EN UN SOLLOZO)
Pero Carlos fue siempre un loco.

(VOLVIO A JADEAR)
Me dijo algo, riéndose. De pronto le vi dar
un salto y sentarse en la baranda... corri
hacia él... Pero no llegué a tiempo. Le vi
caer dando vueltas...

Se cubrié la cara con las manos atropelladamente, frenéticamente.
HUGO

Cay6é dando vueltas, igritando! Dando unos
gritos espantosos.
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Volvié a combulsionarse por la congoja.
Hubo un silencio.

La escasa luz de la taberna daba a todo un aire angustio-
so. A la pareja de la Guardia Civil, con su tricornio sin
brillo, su capote pardo—verdoso lleno de salitre del mar,
el maduser al hombro... Y luego los hombres silenciosos en
derredor.
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El mar sigue con igual furia. Las olas estallan en los es-
collos de la base del promontorio y se elevan entre espuma
a grandisima altura.. Hay una luz vacilante, de amanecer.
Algunas docenas de pescadores ayudan a la bGsqueda del ca-
daver. Estdn escalonados a diversas alturas, descolgandose
desde el vertedero que sobresale en la cumbre del promonto-
rio. Algunos audazmente, han descendido hasta muy cerca del
brutal oleaje.

Silva el viento.
Los pescadores, algunos, llevan faroles en las manos.

De vez en vez, entre rafagas de viento, llegan voces de mando
y gritos de precaucién.

La CAMARA descubre arriba, en el balconcillo del vertedero,
las figuras de dos hombres.

En PLANO CORTO les vemos. El Comisario Jefe de la Policia
local y un inspector. De edad madura, el primero; el segun-
do, joven y de rigida expresidn.
Apenas se sujetan alli por la violencia del huracén.
Tienen la vista clavada en el buscar de la gente.
COMISARIO

¢Dénde estéa?

El Inspector se incorporé mirandole:

INSPECTOR
éComo?

El viento les aturdia.

COMISARIO
¢Dénde estd el padre?
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El Inspector senald hacia abajo:

INSPECTOR
Se ha descolgado con una cuerda.

El Comisario se incliné tratando de localizarlo. Luego, se
enderezé de nuevo, moviendo la cabeza con desesperanza.

COMISARIO
¢Hablé usted ya con la mujer?

INSPECTOR
Todavia no.
(MIRé INTERROGADORAMENTE A SU JEFE Y LUEGO
PREGUNTO)
¢Quiere que la interrogue?

El Comisario afirmé con la cabeza.

El Inspector se volvié y fue hacia la salida de balconci-
1lo...

El Comisario volvié a inclinarse sobre la baranda, observan-
do la busca...
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Cerca de la cama, en el dormitorio de Ivén, en el hotel, habia
una camarera removiendo con una cucharilla una taza de café.

El Inspector se incliné hacia el lecho.

INSPECTOR
Haga un esfuerzo, témese el café.

Estaban en la habitacién de Ivon en el hotel. La muchacha
yacia de bruces sobre la cama, vestida aGn. Ya no lloraba,
pero se notaba su crispacién de nervios en las manos clava-
das en la almohada. Movié la cabeza negativamente.

INSPECTOR
La dejaré tranquila enseguida
(INSISTIO EL INSPECTOR)
No tengo mds remedio que hacerle estas pre-
guntas, compréndalo.

IVON
si.
(LO RECONOCIO SIN LEVANTAR LA CABEZA DE LA
ALMOHADA )

El policia se incorpord de nuevo. La camarera extendid su taza.

38



CAMARERA
El café la reanimara. Esta usted helada,
seforita.

IVON
No quiero nada.

INSPECTOR
Déjelo.
(EL POLICIA TOCO EN EL BRAZO A LA CAMA-
RERA)
¢Qué profesién tiene su marido? ¢En qué
trabaja?

IVON
No es mi marido.
(LEVANTO APENAS LA CABEZA Y LE MIRO CON
0OJOS ENROJECIDOS)
Es mi prometido. Vamos a casarnos.

INSPECTOR
Bien. ¢Qué profesidén tiene?

IVON
Es escritor. Novelas, obras de teatro..

Guardé silencio.

IVON

¢Cree qué habran encontrado algo?

(DIJO DE PRONTO)
Yo deberia estar alli también... Debo estar
a su lado por si encuentra el cadaver.

(PARECIé IR A LLORAR DE NUEVO)
iSi estd solo no lo resistira! ilLe queria
como a nadie!

INSPECTOR
Serénese, por favor.. ¢{Y cudl es su profe-
sién? Me han dicho que actriz.

IVON
Si, sefor.
INSPECTOR
¢A qué vinieron? Quiero decir... {écudles

eran los motivos del viaje?

IVON
Pues... Nada fijo. El acabé una novela; yo...
pedi unas vacaciones en el teatro y... a
Carlos... lo convencimos para que nos acom-

pahara. Queriamos recorrer todo el norte.
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INSPECTOR
Su prometido es viudo, claro.

IVON
No, senhor. Soltero.

El policia notd sobre él la sorprendida mirada de la cama-
rera, que ya se iba de la habitacién.

INSPECTOR
Entonces... ese hijo...
IVON
Carlos... era hijo natural. Llevaba los

apellidos del padre.

Se hizo un silencio. Luego se oyd un rumor de pasos, de gente
que se acercaba por la salita inmediata. El1 policia volvid
los ojos a la puerta. Aparecidé el novelista. Buscéd con los
ojos a Ivén y se detuvo. Su aspecto era de una gran amargu-
ra, de una completa desesperanza. Parecia haber envejecido.
Las manos hundidas en los bolsillos del abrigo; los zapatos
llenos de agua y arena.

Ivon se habia incorporado, en tensién.

Fuera en la salita, quedaron los curiosos, empleados del
hotel y algin cliente.

El, sin dejar de mirarla, empezé a negar lentamente. Ivén
fue poniéndose en pie con un sollozo y bruscamente se arrojo
sobre el hombre y le abrazé con enorme fuerza. El la roded
tembloroso y apoyd su cara en el pelo de la muchacha.

El agente retrocedié hacia la puerta. Lo piadoso era salir
de alli. Cerr6 la puerta tras él y les dejé solos.

Hugo e Ivén siguieron abrazados un instante. Luego, ella
separé la cabeza y parecié escuchar. También él1 prestd
atencién al alejar de los pasos por la salita. Ivén se
desprendié de sus brazos, fue hasta la puerta y, deli-
cadamente, hizo girar la llave, asegurando asi su tran-
quilidad. Se volvié empezando a sacarse el jersey por la
cabeza. Hugo mantenia los ojos bajos. Ivon tiré lejos el
jersey y se frotdé los brazos atn himedos, yendo hacia la
taza de café.

IVON
iUuuh! _
(RESOPLO)
Estoy helada... siguen aqui un minuto més
y pesco una pulmonia. ¢Te vas a tomar ese
café o me lo tomo yo?
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HUGO

(RECHAZA CON UN ADEMAN. LEVANTO LOS 0JOS
DEL SUELO)
No, estoy cansadisimo.

IVON
Bueno, ya se acabdé todo. Ese imbécil poli-
cia me estaba hartando ya.

Dio un sorbo al café con delectacién.
El hablé lentamente, sin mirarla, con infinita amargura.

HUGO

No volveria a repetir esto por todo el oro
del mundo.

La muchacha lo contemplé por encima de la taza.

IVON
Bah. Anda, quitate esa ropa. Y los zapatos.

HUGO
Debo tener fiebre.
(COMENZé A ANDAR HACIA LA CAMA)
iQué sensacién mas extrafla esta de perder
un hijo!

IVON
iNo digas tonterias!... ¢Por qué no te das
una ducha bien caliente?

HUGO
Me noto las manos llenas de sangre.

Ivén dejé la taza vacia sobre la mesa y fue hacia la du-
cha.

IVON
No dramatices, que ya no te ve nadie.

HUGO
iLo digo de verdad!

Se revolvié hacia ella, iracundo. Ivén se detuvo echandole
una mirada de sorna.

IVON
¢De veras no te has quedado ahora mucho més
tranquilo? El asunto estd liquidado.. iY es-
tupendamente liquidado!
(FUE A VOLVERSE PARA ENTRAR EN LA DUCHA,
PERO LE MIRO DE NUEVO, SATISFECHA)
Bueno, ¢y qué dices de mi actuacidén? éCrees
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que merezco estar en la Latina? iMe hubiera
gustado ver aqui a mas de una!

Empujé aquella puerta y se metidé en la cabina con aire va-
nidoso.

HUGO
TG hablas asi porque no sabes lo que es un
hijo... ino sabes lo que se le llega a querer!

IVON
Puedes seguir queriéndole é¢quién te lo im-
pide?

Salié la voz cargada de burla por la puerta entreabierta.

HUGO
iDiecinueve anos viviendo con él! Sintiéndo-
lo a mi lado dia tras dia, hora tras hora...

IVON
iQuieres callarte de una vez! iNo digas més
estupideces!
(SONé FURIOSA LA VOZ DE LA MUCHACHA. DE
PRONTO ASOMO SU CABEZA MEDIO ENJABONADA Y
MIRO AL HOMBRE, DICIENDO CON VOZ SUAVIZADA)
Por favor, céalmate. Anda, fumate un piti-
llo. ¢Por qué no vas haciendo ya la maleta?

Se ocult6é de nuevo y empezé a sonar el correr de la ducha.

Hugo mantuvo un instante los ojos sobre la cabina y luego se
sentd lentamente en la cama, sin llegar a sacar las manos de
los bolsillos del abrigo.

Al cabo de un instante, murmurd:

HUGO
Lo quieras o no tenemos las manos llenas
de sangre.

Volvié a guardar silencio. Pero aunque su boca permanecid
cerrada, y rigido su rostro, siguié hablando la voz de su
pensamiento.

HUGO
Hace quince dias apenas me daba cuenta de
que tenia un hijo... y ahora esta muerto...
las cosas empezaron a liarse la noche aque-
lla en “La Latina”.
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En la fachada del teatro de La Latina destaca sobre el tubo
de nedén el titulo de la revista, “LAS PAJARAS”, y los grandes
cartelones con las efigies de las primeras figuras. Habia el
acostumbrado bullicio en las puertas y por la acera, entre
los vendedores de loteria y “las” del tabaco rubio..

La voz de Hugo siguid evocando:

VOZ DE HUGO
Ivén trabajaba en aquel teatro. Hacia un
papelito idiota en aquella revista esta-
pida. iPero ella estaba contenta! Bueno,
menos aquella noche.
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VOZ DE HUGO
iUn sobre azul la sacé de quicio!... iUn
simple sobre!... O quizd fuese el membrete
que traia el sobre...

Sobre el tocador de su cochambroso camerino, habia un sobre
azul, abierto ya. Estaba situado junto a un peine, cuatro
tarros de crema barata, una polvera deshilachada y una toa-
lla con manchones de carmin. Era un sobre bancario; el mem-
brete decia “BANCO..."

Y frente al tocador, de pie y fumando nerviosa, con los ojos
rabiosos clavados en el sobre esta Ivon, con ceho y gesto
de mal humor.

Vestia ya el trajecito para actuar: la versién frivola del
banderillero.

Lejos, a través de la puerta entornada, se oia la misica
ramplona del numero que estaba sobre el escenario.

Ivon inicid un corto paseo y volvié de nuevo junto al toca-
dor. Alargé la mano y cogié el sobre mirandolo pensativa.
Girdé hacia la puerta, la abrié y se asomé por encima de la
baranda de hierro.

IVON
iSefior Manolo!

Al final de la escalera que bajaba a los pasillos y al es-
cenario, estaba el portero de charla con un guardia de la
Policia Armada.

PORTERO

(LEVANTANDO LA CABEZA)
iQué hay!
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IVON
¢Le ha visto entrar?

PORTERO
No.

IVON
¢Ni ha llamado por teléfono?

PORTERO
Tampoco .

Ivon volvid a meterse en el camerino y fue lentamente hasta
el tocador. Puso de nuevo el sobre encima del tablero y luego
abridé el cajén y lo metié dentro. Cuando cerraba, se abrid la
puerta y surgidé el avisador, coincidiendo con los aplausos
que sefialaban el final del nuimero del escenario.

AVISADOR
iA escena, sehorita Ivéon!

Y tras él, surgid, jadeante, Magda. Viene del escenario y
aparta al avisador para entrar. También es guapa, o mejor
“fue” guapa. AlGn conserva atractivo, pero su madurez y el
agotador trabajo han dejado en ella una desoladora huella.
Tiene aire de “estar de vuelta de todo”.

MAGDA
iHola, Ivén! iA dar la cara! iUh, qué pe-
saos estdn los graciosos de la fila cero..!

Ivén aplastando el cigarrillo sobre un platillo de una taza
de café, sombriamente.

IVON

¢Has visto a Hugo por ahi?
MAGDA

No. ¢Por qué?
IVON

(VOLVIENDOSE A ELLA)
iOye, Magda!, ¢yo tengo cara de idiota?

Magda la contempla, sorprendida. Ivén estd furiosa.
IVON
(YENDO HACIA ELIA)
Di, ¢la tengo?
MAGDA

Bueno, tampoco debes desesperarte. iYa en-
contraremos trabajo en otro sitio!
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IVON
(BRUSCAMENTE)
¢Y a mi qué me importa eso? iMe tiene sin
cuidado que disuelvan la compafiia o no la
disuelvan! iYo lo que quiero saber es si
tengo cara de idiota!
(VA DEPRISA HACIA LA PUERTA)

Magda, asombrada.

MAGDA
¢Pero qué demonios te pasa?

Ivén abre la puerta. Se vuelve a Magda.

IVON
iSi viene Hugo, dile que espere! iTengo que
hablar con é1!

MAGDA
(COMPRENDIENDO)
éQué te ha hecho?

IVON
(FURIOSA)
Qué le voy a hacer, dirds. iTrizas!

Ivon se aleja por el pasillo uniéndose a sus companeras de
nimero y baja por las escaleras.

Magda la mira con asombro. Hace un gesto de indiferencia.
Cierra la puerta.

Ivon con sus compaineras pasa cerca del portero y del guardia.
Ivén desaparece entre el montén de chicas que entran en el
escenario.

Y casi en el mismo instante, surge Hugo por el pasillo, pro-
cedente de la calle. Viste corrientemente. Trae una cartera
al brazo. Pasa junto al portero.

El portero lo ve y suspende su conversacidén con el guardia.

PORTERO
La sefiorita Ivén lleva preguntando toda la
noche por usted.

HUGO
(SIN DETENER SU MARCHA HACIA EL ESCENA-
RIO)
¢Ah, si? (Estd aqui?
(SENALA AL ESCENARIO)
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PORTERO
Ahora mismo acaba de salir. ¢Se ha fijado,
senor Pascal?

Hugo la mira. El portero sefiala una banda impresa que cruza
un cartel mural de anuncio de la obra. La banda dice: “TRES
ULTIMOS DIAS”.

PORTERO
(RECALCANDO CON SARCASMO)
iEsto finiquitd!

HUGO
¢Qué ha pasado? ¢Flojed hoy?

PORTERO
iEeeh! iSe ha vendido todo!... Pero ha ha-
bido bronca, <¢entiende? iSe tiraron los
trastos la...
(SEﬁALA EN EL AIRE EXPRESIVAMENTE EL CON-
TORNO DESTACADISIMO DE UNA MUJER)
y el “caballo blanco”!

GUARDIA
(ASOMBRADO)
¢El caballo?... ¢(Pero sale un caballo?

Y mientras el portero se vuelve entre airado y sorprendido
al guardia, Hugo, sonriendo, se mete entre bastidores.

Hugo contempla el evolucionar de las chicas. Descubre a Ivén
cuando ella lo mira, Hugo le hace un amistoso saludo, pero la
ve fruncir el cefo y volverle la espalda. Hugo, sorprendido,
corta en el aire el saludo. Sigue el nGmero. Vuelve a mirarle
ella y vuelve él a sonreir y a levantar la mano.. Pero Ivén,
bruscamente, gira alejandose, cantando con “boca cerrada”,
como exige el numero.

Hugo, indiferente, gira y se aleja de alli en direccidn a
los camerinos. Sigue el nimero. Se titula “Las banderille-
ras del amor”, un pasodoble. Ivén vuelve, de vez en vez, los
ojos hacia aquel lugar, ahora vacio, y cuando —siempre por
exigencias de la revista— todo el grupo de chicas abandona
en graciosa fila el escenario, dejando solos a la vedette y
al galan, Ivon corre apresuradamente escaleras arriba, ha-
cia el camerino, con gesto de ira empuja la puerta y entra.

Hugo le estéd dando la espalda, leyendo un peridédico de 1la
noche.

HUGO

(SIN QUITAR LA VISTA DEL PERIéDICO)
Hola, Ivén.
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Ivén hace una sefia a Magda que la estd mirando, para que se
salga. Y mientras Magda se apresura a hacerlo, Ivon avanza
hacia Hugo, diciendo carinosamente con forzada voz melosa.

IVON
iHola, carino!

Magda, asombrada, sale y cierra la puerta, quedandose a es-
cuchar. Suena dentro una terrible bofetada. Magda la acusa
como si la hubiese recibido ella. Y dentro, la voz airada de
Ivén que grita.

IVON (OFF)
¢Tengo cara de idiota? iDilo! ¢{Tengo esa cara?

Magda se aleja apresuradamente.

Dentro del camerino, Hugo, con la mano sobre una enrojecida
mejilla, esta mirando aturdido a Ivén.

IVON
iDe mi td no te ries! iMarchate! i{Fuera de
aqui! iNo quiero verte mas!

Hugo, asombrado, protesta corajudo.

HUGO
¢Pero por qué? ¢Qué bicho te ha picado?

IVON
Lo sé todo, (Lo oyes? iTodo! Con que eras
escritor, ¢éeh?

HUGO
(Era?

B IVON
(SARCASTICA)
Con que vivias de la pluma. iTG ni eres es-
critor ni lo has sido nunca!

Se lo ha lanzado a la cara y retrocede luego hacia el toca-
dor, buscando el efecto que produce en Hugo. E1l la contempla
con desconcierto y, en seguida, se suaviza hacia la ironia.

HUGO
Bueno, eso me dicen también los editores..
¢Pero a qué viene ahora esta groseria?

IVON
(ENTRE DIENTES)
iQué ingeniosisimo eres!
(FURIOSA)
iSabes de sobra a lo que me refiero!... iNo
eres escritor ni esperas a que te publiquen
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nada para casarte conmigo! iEs mentira que
no tengas dinero!

HUGO
(YENDO TRANQUILO HACIA ELLA)
A ti te ha sentado mal la cena, éno?

Ivén le contempla estupefacta ante su cinismo.

IVON
(DESCOMPUESTA)
iFarsante! ¢Vas a negar que eres millonario?
HUGO
¢Eh?
IVON

iMillonario, si! iEres millonario y te has
estado riendo de mi!

HUGO
(QUERIENDO CALMARLA)
Vamos, Ivon no seas tonta... Te juro que me
llamo Hugo, que...
IVON
iNo te llamas Hugo! iEso también es menti-
ral... iTe llamas Carlos! iCarlos Pascal!

Se hace un silencio. Se contemplan. Hugo frunce el ceho.

HUGO
(SUAVEMENTE )
éComo lo sabes?

Ivén se vuelve répida al tocador y tira del cajén; saca ner-
viosamente un sobre azul y se vuelve, alargandoselo.

IVON
No sabia que tuvieras tratos con bancos.

Hugo baja los ojos al sobre.

IVON
iTres millones doscientas veintiséis mil
pesetas!

HUGO

(ARREBATANDOLE EIL SOBRE)
¢COmo tienes t4 esto?

Ivén retrocede hasta apoyarse en el tocador; la cifra parece
haberla fatigado.
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IVON
iTres millones doscientas vientiseis mil!
(AMARGURA )
Y llevas un afio diciéndome que en cuanto te
publiquen una novela...

HUGO
¢De dénde lo has cogido? iTe lo dio el portero!

Ivén no contesta pero su silencio es afirmativo.

_ HUGO
(ACERCANDOSE CON ENFADO)
iTe he dicho mil veces que no vayas por mi casa!

IVON
iEstaba desesperada! ¢Sabes que disuelven
la Compania el s&bado?
(LO MIRA CON REPENTINA ANGUSTIA, CASI A
PUNTO DE ECHARSE A LLORAR)
¢Sabes que no tengo dénde caerme muerta? ¢O
no te importa?

Rompe a llorar y se deja caer en la silla.

La expresidén de Hugo se suaviza repentinamente y levanta su
mano pasandosela por la negra melena.

HUGO
i0jala fuese millonario!

Ivén levanta violentamente la cabeza hacia él, con los ojos
llenos de lagrimas.

IVON
iLo eres, cinico!
HUGO
(TRANQUILO)
Vivo solo de la pluma.
IVON
(EXCITADA)
¢Pero todavia te atreves?
HUGO
Y me llamo Hugo.
IVON

iTe llamas Carlos!

HUGO
Carlos es mi hijo.
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Contempla serenamente a Ivon. La muchacha ha cortado en seco
lo que iba a gritar y le mantiene los ojos, con la boca
abierta.

Se hace un nuevo silencio.

Ivén se va incorporando, abandonando la silla y quedando
apoyada en el tocador. No aparta la mirada de Hugo, que ha
sacado un paquete de “Bisonte” y de él un cigarrillo que se
lleva a los labios.
IVON
(DEBILMENTE)
¢Estés casado?

Hugo niega con la cabeza. Se quita el cigarrillo de los labios.

HUGO
No. Fue... Una aventura, <¢comprendes? Tu-
vimos un hijo. B
(SE FROTA EL CUELLO CON BRUSCA DESHAZON Y
GIRA DANDO UNOS PASOS POR EL CAMERINO)
Ella no quiso hacerse cargo de él y a mi..
Bueno, me falté valor para dejarlo por ahi.

IVON
(CON IGUAL DEBILIDAD QUE ANTES)
éQuién es ella?

HUGO
(VOLVIENDOSE A MIRARIA)
éVas a tener celos? iOcurrié hace dieci-
nueve anos!

IVON
(CON ASOMBRO)
¢Diecinueve anos?

HUGO
Y no he vuelto a verla. iAhora ni la conoceria!
(SE CONTEMPLAN UN INSTANTE. DICE CON AMARGURA)
¢Te das cuenta por qué no te lo he dicho?
iMi hijo tiene casi tus ahos!

Con nueva desazdén gira y se aleja. Se detiene y prende el
cigarrillo.

HUGO

Debi decirtelo el primer dia... Pero no me
atrevi.

(LA MIRA CON SARCASMO)
iNo podia gustarte que te llamase “mama” un
zadngano de diecinueve afios!

(LA CONTEMPLA FIJAMENTE)
Bueno, esto se termind, éno?
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IVON
Por mi, no. A mi lo Gnico que me importa es
ser tu mujer.

Contempla a Hugo serenamente. Este traga saliva.

HUGO
¢De veras?

Ivon afirma con la cabeza y Hugo salva rapido los dos pasos
que los separan y la rodea fuerte con sus brazos.

HUGO

iGracias, Ivén! iEres un éangel!

(MURMURA )
Te quiero mds que a nada.

(LA BESA EN LA FRENTE, EN EL PEIO..)
iPegas fuerte... pero eres un angel!

(SE RIEN LOS DOS)
iYa verds qué pronto nos casamos!

IVON

Oye, ¢y por qué tiene €l esos millones?
HUGO

Se los dio tia Angela... al saber que yo

tenia un hijo, le puso en el banco ese di-

nero... A mi, en cambio, me ha desheredado.
IVON

¢Por qué?
HUGO

(CON SONRISA AMARGA)
Por tener el hijo. Me eché de su casa... Siem-

pre ha tenido muy mala opinién de mi...Es de

los que tampoco creen que yo sea un escritor.
(SUAVEMENTE )

En eso coincidis.

_ IVON
(ABRAZANDOSE A EL CON FUERZA)
iCallal...

Hugo, sonriendo, busca su cara y al ir a juntar sus labios
contra ella, Ivén pregunta:

IVON
Oye... ¢sabe que soy tu novia?
HUGO
Creo que si. Nunca hemos hablado. ¢Por

qué?
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IVON
A lo mejor, como es millonario... quiz& no
le guste que yo trabaje aqui.

HUGO
iQué tonteria! ¢Quieres conocerle?
IVON
(VACILANTE)

(TG crees que debo verle?

HUGO
¢Por qué no? Estoy seguro de que se ale-
grard mucho... iNo creas que es tonto! EL
piensa de las mujeres lo mismo que yo.

IVON
(CON PICARDIA)
¢Y t4 qué piensas?

Hugo se inclina y le dice algo al oido. Ivon sonrie y le
amaga con la mano y lo besa.

En este momento se abre la puerta y entra, distraida Magda.
Al verlos se detiene y abre su expresién con asombro.

kkhkkkkhkkk

El tranvia se detiene ante la parada. Bajan Hugo e Ivon. E1
tranvia reanuda la marcha. Hugo e Ivon se dirigen a una casa.
Hugo saca una llave y abre. Ivén entra en la casa.

Hugo e Ivén subiendo la vieja escalera de la casa del es-
critor. Hugo enciende la luz, Ivén mira, observandolo todo.

IVON
iMira que vivir aqui teniendo tres millo-
nes doscientas veintiséis mil pesetas!...
¢Cuédndo muridé tu tia Angela?

HUGO
iPero si vive! En Céceres. En un cortijo
estupendo.

IVON
¢{Sabes dénde viviria yo si tuviera dine-
ro?... En la Castellana.

HUGO

Ahi piensa vivir él. Quiere comprarse un piso.
(SIGUE SUBIENDO INDIFERENTE, MIENTRAS IVON
LE MIRA CON ASOMBRO)

pero a €l le gusta arriba, hacia los Nuevos

Ministerios.
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IVON
iJusto!
(SE DETIENE EXCITADA)
iEse es exactamente mi sitio!

Hugo se detiene y la mira con media sonrisa.
IVON

(MORDIENDOSE EL LABIO CON ENSUENO)
iQué suerte, dios mio!... ¢Y un piso grande?

HUGO
Enorme... idice que quiere una casa para
perderse por las habitaciones! iFijate que

tonterial!

Vuelve a girar y reanuda la subida. Ivén le sigue con los ojos.

IVON
(LENTAMENTE)
{Tonteria?
HUGO

(SIN DEJAR DE SUBIR)
iYo que a esta casa la encuentro simpati-
cal... Me gusta esta escalera. iMe parece
castiza, de un Madrid romantico!... iY me
gusta la estrechez de las habitaciones! iY
las conversaciones de las vecinas por el
patio!...

(HA LLEGADO A LA PUERTA DEL PISO Y LA ABRE

Y ENTRA, DICIENDO)
iA todo este ambiento yo, como escritor, le
encuentro un encanto!

. IVON
(VIENDOLE DESAPARECER)
iUn encanto!

Su rostro expresa todo lo contrario. Lentamente, reanuda
la subida. Hugo va por el pasillo hacia una puerta cerrada,
diciendo:

HUGO
iCarlos!

Llega a la puerta.

HUGO
iCarlos! ¢Estas ahi?

Golpea con los nudillos y escucha. Al no recibir respuesta
abre la puerta y se asoma. Hay luz en el interior.
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HUGO
iVaya! iPues no esta!
(SE VUELVE Y GRITA HACIA EL RESTO DE LA CASA)
iCarlos!

Ivén viene hacia él1 por el pasillo. Hugo, con extrahneza,
vuelve a mirar hacia el interior de la habitacién de Carlos.

HUGO
Debe de haber salido a buscar algo. Se ha
dejado esto encendido.

Entra en el cuarto de Carlos.

IVON
(MIRANDO AL INTERIOR DEL CUARTO)
Quizad piense volver en seguida.

Hugo cruza el cuarto hacia una mesa de dibujo situada jun-
to a una ventana que da a un patio. Hay sobre ella un flexo
y la bombilla, encendida, ilumina unas laminas de dibujo a
medio hacer, sujetas con chinchetas; y cartabones, compases,
etc. El cuarto sirve, a la vez, de dormitorio y de estudio.
La cama ocupa otro extremo. La decoracién es la propia de
un muchacho de diecinueve afios y deportista. Hay diversas
copas de competiciones colocadas sobre un estante. A partir
de la puerta y colgadas de la pared a la altura de la mano,
hay una serie de caretas formando casi un friso. A través de
los ojos vacios y de la boca abierta se ve el blanco de la
pared. Son de cartén. Las hay narigudas, chatas, melancéli-
cas, irédnicas...

HUGO
¢Ves? Este es su cuarto. Aqui se pasa la
vida estudiando.

IVON
(SIN DECIDIRSE A ENTRAR)
¢Estudiando?
HUGO

(INCLINANDOSE SOBRE LA MESA DE DIBUJO)
Si, estéd acabando la carrera de.. iVaya! Me
ha dejado una nota.

(LEVANTA UNA CUARTILLA Y LEE EN VOZ ALTA)
“Papa, he ido a estudiar a casa de Fernan-
do. Volveré tarde. Hasta manhana, “mi Coro-
nel”.

IVON
{Coronel?

Hugo se echa a reir estrujando la cuartilla y tiréandola.
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HUGO
Me llama asi desde que vio no sé qué peli-
cula de La India.

Sonrie con carino.

IVON
¢Qué carrera dices que estéd acabando?
HUGO
Arquitectura... ¢Qué hacemos? ¢Nos vamos O

quieres un poco de café?

IVON
¢Estudia.. teniendo millones? iEs formidable!

Hugo, riendo con orgullo, va hacia la puerta, exclamando:

HUGO
iTodo él1 es formidable! iSimpatico, buen
chico, inteligentisimo!...

Sale del cuarto, dejando la puerta abierta. Ivén, sola, gira
su vista por todo el cuarto. De pronto, pregunta en voz alta:

IVON
¢No tienes ninguna foto de él? ¢Tan feo es?

De la cocina llega la voz de Hugo.

HUGO (OFF)
iFeo?
(SE LE SIENTE RETR Y REMOVER CACHARROS)
iEstds loca! ¢Sabes cuanto mide? Uno ochen-
ta. iUn Tarzan! Y la cara...

Ivon parpadea confusa y deja escapar un silbido de admira-
cién. Dice para si:

IVON
iCaray con el nifio! iEs el completo!

Gira por el cuarto y se asoma a la mesa, observando los dibu-
jos a medio hacer. Luego, al ver que la mesa tiene un pequeno
cajoén, hace por abrirlo tirando de él. Pero estéd cerrado con
llave. La llave estad puesta. La hace girar y tira del cajén.
Contempla el interior con indiferencia. Lépices, plumas,
gomas de borrar.. Su vista se fija de pronto y lleva alli la
mano. Es una cartulina. La saca y la vuelve. Una fotografia.
Ivén la contempla asombrada. Es ella. Vestida con un gra-
cioso traje de tirolesa. De algGn nimero de alguna revista.
Preciosa.. Ivon, confusa, lleva la vista de nuevo al cajoén.
Remueve répida en el interior y saca tres, cuatro, cinco
fotografias mas. Siempre de ella. Y siempre de tirolesa. En

55



distintas actitudes. Guapisima en todas. Ivén las contempla
en silencio. Suenan los pasos de Hugo y su voz.

HUGO (OFF')
Lo tomamos en mi cuarto, ¢éno?

Ivén, velocisima, tira las fotografias en el cajén y lo cierra.

IVON
Como quieras.

Hugo aparece en la puerta, camino de su cuarto, y se detiene
un instante; lleva en las manos una cafetera y dos tazas.
Sehala con ella el interior del cuarto de Carlos.

HUGO
Es que ahi no me gusta entrar. Aqui tiene
€l sus cosas.. Yy yo no quiero enterarme. Me
gusta dejarle en libertad, ¢sabes?
(SE VUELVE Y SE DIRIGE A SU CUARTO)
iY cierra la puerta!

Se le oye entrar en el vecino cuarto. Ivén no se ha movido.
Con expresién perpleja, se mantiene un instante contemplando
la puerta vacia. De pronto, echa a andar hacia ella.

Hugo estd sirviendo el café en las dos tazas colocadas sobre
una mesa—camilla, cerca de la ventana. Ha tenido que retirar
a un extremo de la mesa una maquina de escribir —con una
cuartilla metida en su “carro”— y todo un rimero de papeles
escritos y sin escribir.

La habitacién de Hugo es también dormitorio y estudio a la
vez. Hay una cama de hierro. Pero el decorado del cuarto es
diametralmente opuesto al de su hijo. Mas grave, mas sere-
no. Hay libros, muchos libros; en absoluto desorden. Habla
sirviendo el café:

HUGO
Hoy estoy contento, ¢sabes, Ivéon?... Es-
tuve esta tarde con un editor... Le dejé
la novela y mafiana me dard la contesta-
cién.
(SE INCORPORA CON UN SUSPIRO, AL TIEMPO QUE
IVON ENTRA PAUSADAMENTE EN EL CUARTO Y PA-
SEA POR EL LA MIRADA)
iA ver si tengo suerte esta vez! Toma.
(LE ALARGA UNA TAZA. ABARCANDO EL CUARTO
CON LA MIRADA)
¢Qué te parece mi cuarto, mmm? ¢(Verdad que
la casa no es tan fea como dice Carlos?...
El dia que se case y se vayan al piso de la
Castellana, td y yo nos quedamos con éste.
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IVON

(HA LEVANTADO LOS OJOS HACIA EL)
¢Pero tiene novia?

HUGO

(RIENDO PARA SI Y COGIENDO LA CAFETERA)
iMe figuro! Voy a traerte mas café.
(VA HACIA LA PUERTA)

Yo no me meto en sus cosas, ¢<¢sabes?

IVON
Alguna lagarta, <éno?
Salimos con Hugo, por el pasillo hacia la cocina.

HUGO
¢Por qué? Serd una chica como otra cualquiera.

IVON (OFF)
iImagina! iMillonario... y guapo!
Hugo rie y se mete en la cocina. Es mindscula y vieja. Busca
un trapo para levantar de la cocinilla de gas el recipiente

donde esta el café para echarlo en la cafetera. Habla levan-
tando la voz y sin dejar de hacer.

HUGO
Y por eso va a ser una lagarta? iPues algo ten-
dra la chica, porque Carlos no es ningGn tonto!
(LEVANTA EL CACHARRO CON DIFICULTAD Y EM-
PIEZA A VERTER EL CAFE EN LA CAFETERA)
Lo cierto es que estad enamoradisimo.

Suena préxima la voz de Ivén:

IVON (OFF)
¢TG la conoces?

HUGO
No.

Sigue atento a su labor. Ivon aparece, lentamente, en la
puerta, con la taza aGn en la mano.

IVON
¢Entonces, cémo lo sabes?

HUGO

(VOLVIENDOSE CON LA CAFETERA YA LLENA Y
YENDO HACIA IVON CON UNA SONRISA)

Pues... Lo deduzco. ¢(Te la lleno?
(LE SIRVE CAFE EN LA TAZA, DICIENDO)

Un dia le sorprendi ahi, en su cuarto, be-

sando una foto... iY menudos besos!
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Se separa de ella dejandole llena la taza, y se aleja por el
pasillo hacia su cuarto para llenar la suya.
Ivon le sigue con la vista, paralizada...

*khkkhkhhkk

En el dormitorio de la pensidén, Magda estd sentada en su cama
con los pies sobre una pobre esterilla. Tiene delante una
silla y apoyado en el respaldo un espejo barato ante el cual
ha usado la mascarilla de maquillaje que se ha colocado en
el rostro. Es una mascarilla ocre y la rectifica y extiende
con golpes de los dedos. Suena el abrir de la puerta. Magda,
que estd en camisén, vuelve la cabeza y al reconocer a quien
llega, vuelve a abstraerse en su trabajo con un comentario
indiferente:

MAGDA
¢{Sabes quién llegaba al teatro cuando yo
salia?

Ivén termina de cerrar la puerta pausadamente y avanza pen-
sativa, sin contestar.

MAGDA
El “caballo blanco”... Con un coche hasta
alli de largo. ¢(Qué te apuestas a que se
arregla otra vez con la “gorda”.. y no hay
cierre el sabado.

Ivon abstraida, tira el bolso sobre la cama y empieza a des-
abrocharse despacio el vestido. Va hacia la ventana.

Magda vuelve a ella la cabeza y la contempla sorprendi-
da.

MAGDA
¢Es que os habeis vuelto a pelear?

Ivén abre la ventana y deja ver todo un tinglado de chimeneas
y tejados del viejo Madrid. Ivon se vuelve y la contempla,
preocupada. Magda la sigue mirando.

IVON
¢TG4 qué pensarias si un hombre besa una
foto tuya?
MAGDA
(PARPADEA )

Que ya estd en el bote.

IVON
¢Y qué harias?

58



MAGDA
Me desmayo.

IVON
¢Y si ademads es joven... y guapo? (Y arquitecto?

MAGDA
iPor favor no sigas! ¢COmo sabes que era
una foto mia?

IVON
Y, ademds quiere casarse?

MAGDA
iIvén, que padezco del corazdn, por dios!
¢Qué foto era?

Ivén la contempla.

IVON
No; es un ejemplo... La foto era mia.

Va hacia su cama, seguida por los ojos sorprendidos desilu-
sionados y, por Gltimo, furiosos, de Magda.

MAGDA
iDemonio con el ejemplo!

IVON
( SENTANDOSE Y EMPEZANDO A SOLTARSE LAS ME-
DIAS)
Esta enamorado de mi.

~ MAGDA
(VOLVIENDOSE AL ESPEJO)
iBueno, pues que le den dos duros!

IVON
(SUAVEMENTE )
No los necesita tiene muchos.
MAGDA ~
(INDIFERENTE, TRABAJANDOSE EL MAQUILLAJE)
¢Ah, si?
Hay un silencio.
IVON

Tres millones de pesetas.
Un nuevo silencio.

Magda sigue indiferente.
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MAGDA
iPues qué bien!
(BRUSCAMENTE, DETIENE LOS DEDOS Y BUSCA A
IVON POR EL ESPEJO )
¢Cuanto has dicho?

Ivén, ya sin medias, mira pensativa al suelo.

IVON
Tres millones de pesetas.

Magda parpadea. Gira y mira a Ivén.

MAGDA
¢{Sabes qué idiotez he entendido? iTres mi-
llones de pesetas!

IVON
(MIRANDOLA Y PALADEANDO LA CIFRA)
He dicho tres mi—llo—nes de pesetas.

MAGDA
(TRAGANDO SALIBA)
¢Lo ves? iHe vuelto a entender tres millones!
IVON
(ENOJADA)
iTres, tres, mujer!

MAGDA
iYa, ya! Si lo de tres lo entiendo. iPero
es que luego oigo millones!

IVON
iPues, millones!

Se levanta y comienza a tirarse del vestido.
Magda la estd mirando estupefacta.

Ivén se saca el vestido y lo echa sobre una 51lla, yendo ha-
cia un lavabo con jofaina que ocupa un rincén.

Magda la sigue contemplando estipidamente.

Ivén levanta el jarro y empieza a echar agua en la desporti-
llada jofaina, diciendo:

IVON
Va a comprarse un piso en la Castellana.
Grandisimo... Con agua corriente.

(VUELVE A DEJAR EL JARRO EN EL SUELO Y
DICE, SIN MIRAR A MAGDA)
¢{Te imaginas lo que es eso?
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MAGDA
No.

Ivén comienza a chapuzarse.

MAGDA
Y.. ¢Para él solo?
_ IVON
(ALARGANDO SU MANO A LA TOALLA)
Para €l solo... O para €l y para mi.

Se seca y, al levantar los ojos encuentra los de Magda fijos
en ella.

MAGDA
(SUAVEMENTE, CAUTELOSA)
Pero.. <y Hugo?

Ivén, sin contestar sigue secéndose, absorta.

MAGDA
.{Se conocen?

IVON
Si.

MAGDA

(PONIENDOSE DE PIE, BRUSCAMENTE)
Bueno, ¢y qué? ‘les qué lo vas a dudar? iNo
creo que seas tan tonta!

Sigue expectante con la vista a Ivén, que ha dejado la toalla
y va hasta la cama. La ve sentarse, pensativa.

MAGDA
(AGRESIVA)
iTonta! iEstipida!

Guarda silencio, sin quitarle los ojos con enfado.
Ivén, en silencio, se acuesta sobre la raida colcha.
MAGDA
(ESTUPEFACTA)

¢Pero es posible?

Ivén, con la cabeza apoyada en la almohada, se vuelve a mi-
rar a su amiga.
IVON
Es que hay otra cosa que no te he dicho...
(IVON VACILA UN INSTANTE)

61



Es que ese chico es...
(LA CONTEMPLA NERVIOSAMENTE Y, CON BRUS-
QUEDAD, GIRA EN LA CAMA DANDO LA ESPALDA A
MAGDA)

Bueno, ya te lo contaré otro dia... Tengo sueho.

Magda, sorprendida, vacila y se deja caer en su cama, esti-
randose en ella en igual postura que Ivén.

MAGDA
(CON UN SUSPIRO Y MIRANDO AL TECHO)
¢No sabes si tiene algGn hermano?

IVON
(SIEMPRE DE ESPALDAS)
Oye.. ¢{Qué pasaria si apareciese yo un dia
por el teatro con mi automévil?

Magda gira la cara hacia ella.

IVON
(LENTAMENTE, ILUSIONADAMENTE)
Conduciéndolo yo... Y con un abrigo de pie-
les fantéstico.
(SUAVEMENTE GIRA Y QUEDA MIRANDO, CON EN-
SUENO, AL TECHO)...
Echado por los hombros.

Magda la contempla impresionada por lo que Ivén esta des-
cribiendo.

IVON
Siempre he sofiado con eso, ¢sabes? Con te-
ner un abrigo de visén para llevarlo por
los hombros.

Mantiene los ojos en el techo con expresidén ausente..

*khkkhkhhkk

Calle de Alcala. Dia. Movimiento de gente por la acera. De
la boca del metro, sale una riada de publico. Entre los que
suben las escalerillas, Hugo, con su cartera. Se abre paso
entre la gente y va hacia la calle Marqués de Cubas. Le vemos
cruzar de acera y meterse en un portal, cerca de la esquina.

Cubriegdo las ventanas de un entresuelo, un rétulo: “EDITO-
RIAL JUPITER”.

En el antedespacho, una mecandgrafa aporrea enérgica una ma-

quina. La puerta de cristal esmerilado se abre y asoma Hugo,
entrando seguidamente.
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La mecandgrafa le mira.

Hugo vuelve la cabeza al lado contrario y ve a otra sefhorita
que estd miradndole desde un archivo metdlico. Se separa del
archivo.

Va hacia una puerta.

La muchacha abre la puerta y entra, pero sin llegar a cerrar
del todo, de nuevo.

Hugo se ha puesto bajo el brazo la cartera de cuero y tambo-
rilea con la mano libre sobre el cuero de ella.

Hugo se anima y arranca hacia la puerta. La secretaria le
estd cediendo el paso.

Hugo entra en el despacho y senhala una sonrisa, avanzando,
al tiempo que la secretaria cierra a su espalda.

HUGO
Buenos dias, équé tal?

El editor se incorpora a medias desde el otro lado de su mesa
y se estrechan la mano.

EDITOR
(INDICA QUE SE SIENTE. LO HACE EL Y HUGO
OCUPA LA SILLA QUE HAY JUNTO A LA MESA)
Bueno, pues ya he leido esto.

Pone la palma de su mano sobre unas cuartillas —considerable
montén— cosidas a mano.

Hugo le contempla expectante.

EDITOR
Me ha ocurrido con su novela una cosa cu-
riosa.. Me ha interesado enormemente. Es
apasionante. De lo mejor que he leido en
mi vida.
(LE CONTEMPLA. HUGO NO PESTANEA)

Pero en las UGltimas treinta paginas me he
quedado sorprendido. iSon absurdas!

Le mantiene la vista.

Hugo le contempla.

EDITOR
iEs un final sin pies ni cabeza! iSin 16-
gica!... ¢Pero qué demonios le ha pasado a

usted?
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Hugo traga saliva.

HUGO
(LENTAMENTE)
No soy yo quién hace el final si no los per-
sonajes.

EDITOR
iExacto! iLos personajes mandan! iLuego los
que son falsos son los personajes!... iNo
ha hecho usted hombres y mujeres, ha hecho
muhecos: no son humanos!... iPor eso la
historia es inverosimil!

Mantiene los ojos sobre Hugo, con aire de triunfo.

HUGO
(PAUSADAMENTE, RIGIDO)
Yo creo que son humanos.. Viven rectamente
durante un periodo de tiempo. Luego se can-
san.. Todos nos cansamos de vivir rectamen-
te.. Unos lo manifiestan, otros lo piensan.
Todos llevamos dentro un rebelde.. Y mis
personajes se rebelan, luego son humanos..
Los muiecos no se rebelan nunca.

Guarda silencio.
El editor parpadea. Mueve negativamente la cabeza.

EDITOR
A mi como editor me interesan los relatos
reales. Son los que dan dinero.. La gente
no quiere fantasias.. Ocurre igual que en
el cine. Neorealismo.. O sea la vida misma.

Se detiene contemplando a Hugo que, lentamente, comienza a
esbozar una sonrisa de sarcasmo.

HUGO
¢La vida misma? ¢Se refiere usted a exhibir lo
podrido de las ciudades y de los hombres?...
Yo en esas peliculas solo he visto callejas y
ropa tendida, y nifios llenos de mocos.
EDITOR
iEso, eso! iLo humano!

Hugo le contempla y se pone en pie, con furia.
HUGO
iLo humano es la fantasia!

(SE INCLINA Y ARREBATA DE LA MESA EL EJEM-
PLAR DE SU NOVELA)
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lo otro.. rascarse, comer, dormir y moverse
entre estiércol.. lo hacen también los ani-
males, las vacas, por ejemplo.

El editor se calla. Hugo coge su carpeta y sale.

*khkkkhkhkhkk

En el camerino de Ivon, en el teatro, habia todo un friso de
fotografias clavadas en el muro. Aparecia la muchacha con los
mis variados trajes y en las mis atractivas posturas. Los ojos
de Ivon las fueron recorriendo una por una, hasta detenerse so-
bre la mds sugestiva, a su entender. Se quedd contempléndola...
pero vacilante, dudando. Estaba plantada casi en el centro del
camerino, con un cigarrillo entre los labios sin pintar. Llevaba
encima un jersey cerrado hasta el cuello, que la modelaba, y un
corto pantalén de ensayo. El gesto era preocupado y nervioso.
Dio una larga chupada al cigarrillo y se aproximé a la foto, para
observarla de cerca.

De un rincén del camerino, surgidé la voz de Magda:

MAGDA
¢Quieres ya dejar de admirarte?

Pero Ivén no hizo caso. Siguié contemplando la foto donde
aparecia con sombrero de copa, graciosamente ladeado, y apo-
yada en un bastén con un gesto de picardia.

IVON
{Me encuentras bien en esta foto?

(PREGUNTO SIN SEPARAR LOS 0JOS DE LA FOTO-
GRAFIA)

Magda, en el otro rincén, desvidé los ojos por el espejo y
la contempld a través de €l perfilandose los labios. Hizo un
gesto de burla y lo transmitidé a la respuesta:

MAGDA
iFascinante! iAlérgical!

Siguié perfilandose.

Ivén volvidé a hablar:

IVON
¢Crees que a él le gustaréa?

Magda detiene el 1l4piz y gira en la silla hasta encarar a
Ivén, con sorpresa. Ivon alarga las manos y desclava la foto.
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MAGDA
¢Se la vas a mandar?

(SE PONE EN PIE EXCITADA Y VA HACIA ELLA)
iClaro, Ivén! iPor fin!... i{Naturalmente,
mandasela!... iVerds como le gusta!... iY
con una dedicatoria!

Ivén la mira pensativa.

Magda corre hacia su bolso y lo abre precipitadamente di-
ciendo:

MAGDA
iUna dedicatoria insinuante! Una indirec-
ta, ¢sabes?... Por ejemplo: “estoy loca por

usted”.

Ha sacado una estilogréfica y viene, de nuevo, desenroscéan-
dola.

IVON
(ESCANDALIZADA)
¢Cémo voy a decir eso? Tiene que ser algo
fino, mujer. Por ejemplo: mm... "a Carlos,
con afecto”.
MAGDA

“Con muchisimo afecto”.
Ivén le coge la estilogréfica y pone la foto sobre el tocador.
Vacila un segundo... Y se decide. Empieza a escribir.
MAGDA
¢Sabes qué otra cosa haria yo? Mandale un

palco para esta noche.

Ivén detiene la pluma y la mira.

IVON
(RECTIFICANDO)
iPara esta tarde! Por la noche viene
Hugo.
MAGDA
Tienes razdén. iVoy a pedirlo a la conta-
duria!

(VA DEPRISA HACIA LA PUERTA Y SALE)

Ivén vuelve a reanudar la escritura.

MAGDA (OFF)
iY ademds una nota, escribele una nota!
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Ivén se vuelve. Magda estd en la puerta, asomada de nuevo:

MAGDA
Que venga a verte al terminar la funcidn.
(VUELVE A DESAPARECER)

Ivon mantiene un instante los ojos sobre la puerta vacia y
se vuelve firmando la dedicatoria. Lee lo escrito.

Se asoma el avisador:

AVISADOR
iAl ensayo, sehorita! Ya estd ahi el maes-
tro.

Desaparece.
Ivén sigue contemplando, pensativa, la foto.

Se ha incorporado con ella en las manos. Bruscamente con un
sGbito gesto de furia, la arroja al aire, hacia un rincén.

Tira la estilogréfica sobre el tocador y, girando rapida sale
corriendo del camerino.

Ivén se aleja corriendo, por el pasillo hacia el escenario.
En el escenario estédn en pleno ensayo, evolucionando las
chicas del conjunto, con trajes de calle unas, con corto
pantaloncito otras.

La “vedette” —la *“gorda” (EN EFECTO, VOLUMINOSA)— estéd sola
en la pasarela cantando. Viste traje de calle y el frio la
hace mantener por encima de los hombros un magnifico abrigo
de visén.

Hay ambiente de ensayo. Inesperadamente surgen martillazos y
una voz reclama silencio armando un barullo fenomenal.

Ivén aparece, corriendo, y cruza el escenario ocupando su
sitio. Se acopla inmediatamente al ritmico movimiento de las
chicas.

Cesa de cantar la “vedette”, y arranca Ivén. Lo hace con
gracia y picardia, sin pretensiones de “prima donna”. Segln
canta, avanza hacia la pasarela... Sus ojos, sin dejar de
cantar, se posan en la “vedette”, que aguarda para volver
a intervenir golpeando nerviosa el suelo con el pie... los
ojos de Ivén han quedado prendidos en el abrigo.. En el mag-
nifico abrigo.. De visdén. “Y echado con negligencia sobre los
hombros”.. Parpadea preocupada, y, bruscamente, detiene la
voz, la corta, deja en el aire una nota...

El maestro que dirigia la orquesta con gesto satisfecho, lo
deshace con asombro.
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Ivén, quieta, mantiene absorta los ojos sobre la espalda de
la “vedette”, sobre su abrigo... la “vedette” se vuelve ira-
cunda a mirarla...

Golpea la batuta del maestro sobre el atril.

MAESTRO
iSilencioooo! ¢Qué pasa ahora?

Ivén se pone en rapido movimiento. Ante la sorpresa de todos,
empieza a correr cruzando de nuevo el escenario, en direc-
cidén inversa esta vez.

IVON
(SIN DEJAR DE CORRER)
iUn momento por favor, un momento! iSolo
un momento!

Desaparece por un lateral.

Ivén sale corriendo del escenario. Alli, al fondo, visto
lateralmente todo el escenario, se queda la gente que lo
ocupa, siguiéndola con la vista, sorprendidos.

Ivén se aleja vertiginosamente, salvando obstaculos.

Ivén viene por el fondo del pasillo, corriendo. Al llegar a
su camerino, entra.

Ivén, como un torbellino, va hasta el rincén donde tiré la
fotografia. Se agacha y la recoge, incorporandose con ella,
limpiadndola. Va hasta el tocador. Abre un cajén y rebusca
afanosa. Saca un sobre y mete en él la fotografia. Vuelve las
manos al cajén y saca de él una agenda. Corta una hoja.

MAGDA (OFF)
iAqui estéd el palco!

Magda entra triunfante con la localidad en la mano.

MAGDA
¢Pero todavia estds escribiendo? dQué es,
la nota?

IVON

(ESTA ESCRIBIENDO CON LA ESTILOGRAFICA)
Si.

(LEE SEGUN ESCRIBE)
“No me molestaré... si me hace una visita

en mi camerino”.
MAGDA

iMuy fino!... iFormidable! Toma.
(LE DA LA LOCALIDAD)
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Ivén lo mete todo en el sobre.

MAGDA
Y ahora las senas.

Pero Ivon cierra antes el sobre. Comienza a pasar la lengua
por la goma...

*khkkkhkhkhkk

Con la misma picardia que a las siete, sonreia Ivén a las
butacas rebosantes de piblico. Era la misma cancidén. Ahora
el escenario estaba rutilante de luz y purpurina. Las chicas
evolucionaban vestidas de “pescadoras de ballenas”, (ver-
sién frivola naturalmente) con un gran pez colgadndoles del
hombro.

Y la “vedette”, ante las candilejas, exhibia sus dotes “ba-
lleneras”, jugueteando con un arpén. (Estaba hermosa).

Ivén cantaba mejor y con mds intencién que nunca. Sus ojos
iban como quien no quiere la cosa, al palco nimero uno.. gira-
ba, avanzaba, retrocedia... y volvia a mirar al palco nimero
uno.. pero el palco seguia vacio.

Fue en una de las vueltas cuando le vio. Debia de haber
entrado en aquel momento, porque aGn se revolvia entre las
sombras del palco y se sentaba discretamente en la oscuri-
dad. Tan discretamente oculto, que Ivén percibia solo su
bulto y la linea de uno de sus hombros. Pero le bastd para
respirar aliviada, dirigiendo la mirada a su amiga. Magda
estaba evolucionando con desgana, desmayadamente.. porque
también le habia visto y tenia su atencién en él. Miré a Ivén
y le guindé un ojo.

Sobre una algarabia de voces, llamadas y correr de las chi-
cas del conjunto por el pasillo, —con la alegria de quién ha
terminado la labor de la jornada— vienen a toda prisa Ivén
y Magda. Al llegar a la puerta del camerino, Ivén lo abre,
pero corta la entrada a Magda.

IVON
iBueno, largate!... iEspérame en el bar!

MAGDA
(HACIENDO OSTENSIBLE SU FALDITA CORTA Y SUS
PIERNAS AL AIRE, CON ESCANDALO)

iAsi! iIvon!

IVON

(NERVIOSA)
iPero aqui no puedes estar! iVa a venir!
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MAGDA
iSaco la ropa.. y me visto donde sea! ¢Pero
dénde voy a ir asi?

Entra atropelladamente en el camerino e Ivén con ella.

Mientras Magda se lanza vertiginosa sobre su ropa y coge una
falda aqui, una blusa alléa, una combinacién, medias y zapa-
tos, en un voluminoso brazado, Ivén ha corrido el espejo y
se inclina a observarse... se toca la nariz... coge su pol-
vera y se unta los brillos, répida... luego, coge el lépiz
de labios y comienza a retocarse.

MAGDA
Adids.

Sale deprisa del camerino, cerrando con dificultad la puerta.

Ivon sin contestarle, sigue entregada a su labor de reto-
que. Luego tira el 1l4piz sobre el tocador, se contempla en
el espejo la figura y se alisa y endereza el vestido con las
manos. Bruscamente se detiene. Oye pasos que se acercan por
el pasillo. Rapida, gira Ivon y se apoya en el tocador dando
la cara a la puerta. Los pasos se detienen en la puerta y
suenan unos discretos golpes de nudillos. Ivon contiene la
respiracién. Cambia de postura, basculando ahora, con gra-
cia, sobre otra pierna.. vuelven a sonar los golpecitos.

Ivén marca en su rostro una sonrisa “seductora”.

IVON
Adelante.

La puerta se abre y entra Hugo. Trae en la mano la cartera
de cuero. Sin mirar a la muchacha, avanza con un:

HUGO
iQué hay!

La “seductora” sonrisa va vaciadndose de vida. Sigue con
los ojos a Hugo, que ha llegado hasta una silla y se ha
dejado caer en ella con aire cansado; pone en el suelo la
cartera.

HUGO
Estuve esta mahana con el editor.
(MIRA A IVON Y SE DETIENE AL NOTAR ALGO
EXTRANO EN ELLA)
¢Qué pasa?

IVON

(CON UN ESFUERZO, BRUSCA)
¢Cémo vienes a esta hora?
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HUGO
(SORPRENDIDO)
¢A qué hora?

IVON
A... a esta. A la funcién de la tarde.
HUGO
(ENCOGIENDOSE DE HOMBROS Y EMPEZANDO A EN-
CENDER UN CIGARRILLO)
pasaba

iAh! No sé... estaba fastidiado...
por aqui... y ademds queria decirte una cosa
que he pensado. Me voy a ir a Barcelona...

voy a probar con los editores de alli.
(VUELVE A MIRARIA Y VUELVE A NOTAR SU TI-

RANTEZ)
¢Pero qué te pasa? ¢{No te gusta que haya

venido?
IVON
(PRECIPITADAMENTE)

iSi, figGrate!
atenta a los

Pero su mirada va con miedo hacia la puerta,
ruidos del pasillo.
HUGO
¢Qué te parece mi idea?
IVON
Pues... muy bien.
HUGO
Me voy a ir esta noche.
IVON
(NERVIOSA)
¢POr qué no me esperas en el

iOye, Hugo!
bar mientras me visto?

Hugo la mira con sorpresa.
HUGO

¢Pero no tienes el biombo?
(LO SENALA CON LA BARBILIA)..
¢Sabes qué defecto le ha puesto el editor

a la novela?
IVON

iHugo, por favor!
HUGO

(CON SARCASMO)
i”Que no es humana”! i”Que no es realista”!
iLo de todos! iIdiotas!
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IVON
(AGITADA)
¢Quieres salir de una vez, Hugo?

Lleva velozmente la vista a la puerta y suspende el aliento.
Estén llamando con los nudillos.

HUGO
(ALARGANDO DESDE LA SILLA LA MANO PARA
ABRIR LA PUERTA)
iTengo demasiada imaginacién Ivén!

IVON
iNo abras!
(PERO NOTA AL TIEMPO QUE HUGO DETIENE EL
ADEMAN, ASOMBRADO, QUE LA PUERTA SE ESTA
ABRIENDO EMPUJADA DESDE FUERA)
iNo entre!

Va nerviosa hacia ella.

AVISADOR
(ASOMANDO LA NARIZ)
Que mafiana no hay ensayo, sehorita Ivén.

Vuelve a cerrar.

IVON
(CON UN ALIVIO)
¢Eh? 1Ah, bueno, bueno..!
(GIRA Y SE APOYA EN LA PUERTA, Y FUERZA
UNA SONRISA A HUGO QUE LA ESTA CONTEM-

PLANDO)
éQué... me decias de la imaginacién?
HUGO
Pues... eso, que por lo visto la fantasia

es un defecto hoy dia en los escritores.

IVON
Vete al bar, por favor, Hugo.

Hugo endurece bruscamente el rostro, mirandola.

HUGO
No te interesan mis problemas, éeh?

IVON
(CON FASTIDIO REPENTINO)
iSi, claro! iPero no los entiendo! iResuél-
velos tG! ¢No tienes tanta imaginacién?

Hugo se pone en pie, rapido, con expresidén agresiva:
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HUGO
iCallate! ¢También tG?... iLo que pasa es
que te estés cansando de mi! i{Estdpida!
(VA HACIA ELLA)
iEstoy trabajando para los dos! iPara que
podamos casarnos y dejes esta pocilga!

IVON
(RETROCEDIENDO ANTE EL, CON TEMOR)
Quieto, Hugo... No me toques.

Hugo la contempla con furia sarcéastica.
Llega claramente del pasillo un didlogo:

JOVEN (OFF)
¢E1l camerino de la senorita Ivén?

AVISADOR (OFF)
Esa primera puerta.

Ivén, aterrada, vuelve los ojos a la puerta.

HUGO
(CON AMARGURA REPENTINA, VOLVIENDOSE HACIA
SU CARTERA, QUE SIGUE EN EL SUELO)
Me marcho a Barcelona... Hablar contigo es
perder el tiempo.

Se agacha a levantar su cartera, al tiempo que empiezan a
sonar golpes de nudillos sobre la puerta.

IVON
(EXCITADA)
iEspera, no te vayas ahora! iUn momento, Hugo!

HUGO
(MIRANDOLA)
SQué?

IVON
(LLEGANDO A EL)

iEspera, hombre!
(PERO SIGUE ATENTA, ANGUSTIADA, AL LLAMAR

DE LA PUERTA)
iEs temprano atn!

HUGO

(SECO)
Tengo que sacar el billete en la estacidn.

¢Pero no estéas oyendo?

Le sehala con un gesto la puerta.
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Ivén, aturdida, mira hacia la puerta... ya no encuentra dis-
culpa.. alarga su mano y abre la puerta, procurando que con
ella y con su propio cuerpo Hugo no vea nada. Bajo el dintel,
un muchacho joven. Alto. Un verdadero galédn. En las manos un
magnifico ramo de flores. Clava los ojos en ella.

JOVEN
¢La sefiorita Ivén?
Sus ojos la recorren sin poderlo evitar... y traga sa-
liva.

Ivon inicia una débil sonrisa. Trata, en supremo esfuerzo,
de avisarle. Mueve sus ojos, significativamente, hacia Hugo,
que estd a su espalda. Marca al joven una senal de alarma..
pero el joven no comprende. La contempla con infinito asom-
bro. Ella, furiosa, insiste... en un silencio feroz... con
répidos movimientos de ojos.

JOVEN
¢Coémo dice?

Se inclina hacia ella. Ivon le mira con desesperacidn.

IVON
(DEBIL)
Si. Soy yo.
JOVEN
(HECHO UN LIO)
Tome... to... tome esto.
(LE ALARGA EL MAGNIFICO RAMO)
De... floristeria “La camelia”.

Y al separar el ramo, le ve Ivon bordado en el pecho “floris-
teria La camelia”... y, al tiempo, nota que en su bocamanga
lleva un galén plateado. Ivon comprende con sofoco que lleva
uniforme, que es un simple recadero de una floristeria. Traga
saliva precipitadamente.

HUGO
(A SU ESPALDA, SIN ENTUSIASMO)
iVaya ramo! iQué barbaro!

IVON
(PRECIPITADAMENTE)
iGracias!
(QUIERE CERRAR LA PUERTA.. PERO EL RECADERO
SIGUE MIRANDOLA CON EMBELESO, DESCONCER-
TADO)
Muchas gracias...

Gira, nerviosa, y va hacia el tocador.

74



HUGO
éQuién te lo manda?

JOVEN
iAh, perddn, se me olvidaba!

Hugo e Ivén vuelven la cabeza. El recadero les estd alargando
un sobrecito con tarjeta dentro.

Ivén tarda un instante en reaccionar y cuando se abalanza a
coger el sobrecito.. ya se ha adelantado Hugo.

IVON
iDamelo!

Pero Hugo evita su mano y dice, al tiempo que empuja y cierra
la puerta en las mismas narices del recadero... que seguia
alli, naturalmente embelesado con Ivéon:

HUGO
A ver quién es el galante admirador.

IVON
(ATERRADA)
iNo! iDamelo, Hugo! iTrae!

HUGO
(ESQUIVANDOLA, SIN APARATOSIDAD)
Déjame abrirlo, mujer.

Rasga el sobrecito para sacar la tarjeta.

IVON
(FURIOSA)
iDamelo! {Es mio! i{Dame eso ahora mismo!

Hugo, con la tarjeta ya en la mano y a punto de leerla, pre-
fiere posar sus ojos sobre Ivon con expresidén cefuda:

HUGO
¢Pero qué demonios te pasa esta tarde? ¢Por
qué no quieres que la lea? {¢Crees que me
importa que haya estipidos que se gasten el
dinero en flores? iTémala!

Se la alarga y la muchacha, répida, la coge clavando los ojos so-
bre Hugo, que toma el camino de la puerta y sale con un portazo.
Ivén, vacilante, mantiene los ojos sobre la puerta. Luego, los
baja a la tarjeta... pero la puerta vuelve a abrirse y la mu-
chacha vuelve a mirar. Hugo se asoma sin abandonar el picaporte:

HUGO
Se me olvidaba decirte... que esas flores te
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las he enviado yo.. estaba deprimido por lo
del editor y pensé que estas flores te ayu-
darian a soportar la noticia.
(VA A CERRAR, PERO SE DETIENE LLEVANDO LOS
OJOS A LA TARJETA QUE SIGUE EN MANOS DE IVéN)

En la tarjeta dice: “Siempre te quiero. Hugo”.
Se retira y cierra la puerta.

Ivén, sola otra vez, sorprendida, baja los ojos a la tarje-
ta. Parece leer un instante y, desconcertada, vuelve a mirar
hacia la puerta.

Fuera en el pasillo y ante la puerta cerrada, estd parado
Hugo. Tiene una expresién agria, endurecida. Lentamente,
saca su mano del bolsillo de la chaqueta y baja los ojos al
papel que aparece entre sus dedos:

“No me molestaré si me hace una visita en mi camerino. Ivén”

Es la nota escrita a Carlos por la muchacha. Hugo estruja el
papel haciéndolo una pelota y lo arroja lejos con desprecio.
Comienza a andar alejandose deprisa por el pasillo. Pasa
cerca de una puerta y la CAMARA descubre aqui, al acecho,
a Magda. La muchacha sigue con los ojos a Hugo y, luego em-
prende la carrera en direccidén al camerino. Lleva entre los
brazos su ropa de trabajo. Va ya vestida de calle. Al llegar
al camerino, empuja la puerta.

Magda entra y se detiene mirando a Ivén, que estd sentada,
pensativa, junto al tocador.

MAGDA
¢Pero cémo ha venido Hugo?

Ivén la mira sin contestar.
MAGDA
iSe conoce que el otro lo vio entrar aqui..
y se dio el zuri! iDebes llamarlo! Tienes

su teléfono, ¢éno?... iDile que Hugo es un
pariente tuyo!

Ivon la mira y dice con fastidio al tiempo que se levanta:

IVON
iPero si Hugo es su padre, mujer!

Magda la contempla con aturdimiento...

kkhkkkkhkkk
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Hugo viene andando por su calle, llega a su portal y pasa
ante el portero que estd leyendo “El Alcazar” sentado en una
silla.

HUGO
(PASANDO ANTE EL Y YENDO HACIA LA ESCALERA)
Hola.

PORTERO
(BAJANDO EL PERIéDICO)
Buenas noches, don Hugo.
(SE LEVANTA Y VA HACIA EL, HABLANDO) .
Ha venido un sefior preguntando por usted..
vino tres veces. Dijo que era muy urgente.

HUGO
¢Si? ¢Le dijo quién era?

PORTERO
(ENTRANDO EN LA PORTERfA)
Me dio su tarjeta... que fuese usted a ver-
lo, o que le llamase...

Surge de nuevo con una tarjeta. Hugo la coge y la lee.
HUGO
Bueno. Estéa bien.
(COMIENZA A SUBIR LAS ESCALERA)
Gracias, Gregorio.
PORTERO
De nada, don Hugo..
(TOMA EL CAMINO DE SU SILLA)
Hugo sigue subiendo la vieja escalera...
Hugo entra en su piso y avanza empujando la puerta para ce-
rrarla. Deja al pasar, su cartera sobre una silla y empuja
la puerta de su cuarto, al tiempo que empieza a quitarse la
chaqueta.

Comienza a sonar el teléfono.

Hugo le lanza una ojeada, pero sigue en su accién de quitarse
la americana, que deja sobre la cama.

Sigue el teléfono.

Hugo va hacia un armario y lo abre. Hay un traje, con aire
de ser nuevo, colgado de una cruz. Lo saca y lo lleva también
sobre la cama.

Sigue insistiendo el teléfono. Hugo vuelve a mirarlo y se
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inclina a la chaqueta vieja metiendo la mano en uno de los
bolsillos. Saca la tarjeta que le ha dado el portero y, le-
yéndola, va hacia el teléfono. Lo descuelga.

(INSERTO, TARJETA: “SALVADOR CASTRO. ABOGADO").

HUGO
Digame.
(CASI INMEDIATAMENTE FRUNCE EL CENO AL RE-
CONOCER LA VOZ)

Magda, al teléfono. Habla desde un teléfono de pared en un
rincén del bar, que se extiende a lo largo por detréas de ella.
Ivén estéd sentada en un taburete, apoyada en la barra, to-
mandose una cerveza y mirando inquieta a Magda.

MAGDA
(CON DELICIOSA SONRISA)
¢Es usted Carlos? iNo soy “ella”! Yo soy una
amlga, su intima amiga. “Ella” estd aqui a
mi lado... y va a hablarle ahora mismo.
(MIRA DE REOJO A IVON, QUE LE HACE SENAS
NEGATIVAS DE QUE NO QUIERE HABLAR)
Me esta haciendo senas de que le deje el
teléfono. iAhora mismo se pone!
(RETIRA EL TELEFONO DE LA CARA TAPANDO EL
MICRO)

IVON
(ENFADADA )
iNo quiero! iCuelga ahora mismo!

MAGDA
(VELOZMENTE)
iVenga, que estd esperando! iDile que os
podeis ver en alglGn sitio!

IVON
iQue no, mujer!

MAGDA
¢Pero eres tonta, chica?
(RAPIDA AL TELEFONO CON MELOSA SONRISA)
iYa estd aqui!... iAdids, Carlos, encanta-
da de conocerle! _
(RETIRA DE NUEVO EL TELEFONO Y SE LO ALARGA
A IVON)

Ivon lo contempla vacilante. Sin decidirse, baja del tabure-
te y coge el teléfono.

MAGDA
(DICTANDO)
iNo se disculpe, por favor, si me hago car-
go! iA mi también me sorprendié ver a su
padre a estas horas!
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Ivon la mira y vacila de nuevo. Magda le levanta el teléfono
hasta la boca. Ivén fuerza una sonrisa hacia el teléfono y
dice:

IVON
iNo se disculpe, por favor, si he de serle
sincera, a mi también me sorprendié ver a
su padre a estas horas!
(SE DETIENE Y MIRA A MAGDA)

Hugo, en silencio, mantiene oprimido el teléfono, escuchan-
do.

En el bar habla Ivon.

IVON
Vino a decirme que se va a Barcelona esta
noche.
MAGDA
(DICTANDO)

Por eso me he atrevido a telefonearle.

IVON
Y por eso me he atrevido a telefonearle...
Porque sé que estd en la estacién...
(SONRIE INSINUANTE)
Esperaba usted que yo le llamase, <{verdad?

IVON
iPor favor, Carlos, no me juzgue mal! Yo no
puedo traicionar a su padre.. pero tampoco
puedo traicionarme a mi.. creo que esto es
también lo que le ocurre a usted, ¢éno?
(MIRA HACIA MAGDA)

Magda asiente con la cabeza. Se inclina diciendo con rapi-
dez:

MAGDA
Una no se da cuenta de lo que es el amor...
hasta que de pronto llega.

Ivén retira la vista de ella y dice, marcando otra dulce
sonrisa:

IVON
(AL TELEFONO)
Mire, una no se da cuenta de lo que es el
amor.. hasta que de pronto llega.. me gusta-
ria que hablasemos. Le espero esta noche.
(INSINUANTE)
Al acabar la funcidn.
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Cuelga y queda un instante con la mano sobre el teléfono.

MAGDA
¢Qué te ha dicho?
IVON
Ni palabra. iDebe estar mas nervioso que

un flan!

Hugo sigue con el teléfono pegado a la cara. Tiene los labios
mordidos con fuerza, con tremenda fuerza.

*khkkhkhhkk

Hugo sigue sentado en el borde de la cama, con la expresién
perdida. Con las manos hundidas en los bolsillos del abri-
go. Tan absorto, que no oye los repetidos golpes de nudillos
sobre la puerta.

IVON (OFF)
¢Pero no oyes que llaman?

Hugo la mira. Ivén estd sacando la cabeza por el eléstico
del cuello del jersey, que estd poniéndose de nuevo. Tiene
a medio enderezar la falda, con la cremallera atn sin su-
bir. Tras ella, estad abierta la puerta de la ducha, con la
luz encendida y cayendo alGn de la alcachofa una mondétona
gota.

IVON
iAbre, Hugo!

Hugo, como si despertase pesadamente de un suefho, se pone en
pie y va hacia la puerta.

IVON
iEsperal!

Tira velozmente hacia arriba de la cremallera de la falda y
se vuelve rapida a la ducha. Apaga la luz, envia dentro, de un
puntapié, una toalla mojada que habia en el suelo del dormi-
torio y cierra la puerta, volviéndose a Hugo afirmativamente.

Hugo se acerca a la puerta, donde siguen golpeando, y la
abre. Es de nuevo el inspector.
INSPECTOR
Perdén. No quiero molestarles, pero tengo

que acabar el informe.

Hugo le deja paso. El inspector entra. Mira a Ivon. La ve
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sentada, derumbada, en el tnico sillén del cuarto. Tiene un
panuelo entre las manos.

INSPECTOR
(INCOMODO)
Es solo un momento.
(MIRA A HUGO)
¢Cémo iba vestido... su hijo?

Hugo se pasa la mano por la cara, con cansancio.

HUGO
Pues.. llevaba un impermeable... y deba-
jo... un traje gris, creo. No me acuerdo
bien.
INSPECTOR

(SIN LEVANTAR LA VISTA)
¢Estéd usted seguro de que ha sido un acci-
dente?

Hugo vuelve a €l la mirada. El1 inspector contintGa escribien-
do, con los ojos sobre el papel. Ivén, desde el sillén, ha
abierto los ojos y le contempla asombrada.

Hay un silencio.
El inspector levanta la cabeza y mira a Hugo.

INSPECTOR
Quiero decir que si no habia nada raro en
el muchacho, si usted conocia algGn dis-
gusto intimo que pudiera... que le hubiese
llevado a tomar esa decisidn.

Hugo le sigue mirando.
HUGO
¢Suicidio? _
(FRUNCE EL CENO)
iPor dios, no diga tonterias! Carlos era un
chico completamente normal.
INSPECTOR
A veces hay problemas que los padres des-
conocen.
Hugo le mira un instante, en silencio.

HUGO
iNo saque las cosas de quicio, se lo ruego!

El inspector le mantiene un instante los ojos con pena y,
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luego, los

Hugo, con un suspiro de resignacién,

maletin de

Pero el inspector, ya a medio salir, observa lo que hace y

se detiene

Hugo le ha

vuelve a la muchacha. La ve con los parpados ba-
jos, como ausente de todo lo que no sea el recuerdo de la
“tragedia”.

INSPECTOR
(RETIRANDOSE HACIA LA PUERTA)
Bueno, nada mas. Vuelvo a pedirles per-
dén... si hubiese algo nuevo, se lo comuni-
caremos inmediatamente.

la muchacha y lo abre, diciendo:
HUGO

Gracias.

un instante para afadir:

INSPECTOR
No podréan marcharse hasta dentro de unos dias.
HUGO
éCémo?
INSPECTOR
Una semana, dquizd... piense que hay que

realizar unos tréamites.
clavado los ojos y le estd mirando cefudo.

HUGO

¢Qué yo piense?

(BRUSCAMENTE EXPLOTA CON RABIA)
iQué demonios tengo que pensar! iY qué ten-
go que ver yo con su oficio! ¢Por qué tienen
siempre que molestar? iAdemds de lo que
tengo encima, he de aguantar aqui, aqui!
¢No se da cuenta de que todo esto

(ABARCA EL AMBIENTE)
no lo resisto ya? iMe aplasta!

INSPECTOR
Lo comprendo, pero...

HUGO
(DESCOMPUESTO)
iSi a ustedes les interesa hacer unos tra-
mites haganlos! iPero déjenme a mi en paz!
iAunque solo sea por caridad!

(SE HABIA ADETANTADO UNOS PASOS HACIA EL Y AHO-
RA RETROCEDE DECIDIDO HACIA EL MALETIN ABIERTO)

iNos vamos a Madrid! iY ahora mismo!
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INSPECTOR
No pueden.

Hugo le mira. El policia le contempla, sereno, frio.

INSPECTOR
Lo siento.
(TIRA DE LA PUERTA Y LA CIERRA)

Ivén se incorpora répida en cuanto quedan solos. Satisfecha.
Todo lo contrario de Hugo, que sigue con furia contenida mi-
rando a la puerta cerrada.

IVON
¢Por qué te pones asi? ¢Para qué quieres
marcharte?
(LE ECHA LOS BRAZOS AL CUELLO CON GESTO DE
FELICIDAD)

iPero, Hugo!
(LE CONTEMPLA MIMOSA E INTENTA APOYAR SU
NARIZ SOBRE LA DE EL)

iSi aqui estamos fenomenalmente!... abra-

zame.

Hugo la estd mirando. Ha suavizado su expresidén... pero ain
le queda un rescoldo amargo. Cruza sus brazos por la cintura
de ella.

B HUGO
(DEBILMENTE)
De veras, Ivon; este hotel se me cae encima.

No puede continuar, aunque tenia intencién de hacerlo, por-
que los labios de Ivén oprimen los suyos.

*khkkkhkkk

Las olas siguen estallando con brutal violencia contra
el promontorio, por cuya falda se mantienen descolgados
los hombres en la tenaz lucha por hallar el cadaver. El
oleaje y la fuerza del huracén hacen dificiles los tra-
bajos.

Con el dia, la niebla se ha levantado.

Arriba, en el balconcillo de madera, en el vertedero de
pescado, el comisario sigue observando aquella labor,
mientras un numeroso pUblico de curiosos es mantenido a
distancia por ntmeros de la Policia Armada.

El comisario con el cuello del abrigo levantado y las ma-
nos hundidas en los bolsillos.
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Un automévil frena cerca de la gente curiosa y desciende ra-
pido un policia de uniforme que iba junto al chéfer. Va hacia
el balconcillo al encuentro del comisario.

POLICIA
Le llaman de Madrid, con mucha urgencia.

COMISARIO
¢De la Direccién General?
(VA HACIA EL COCHE)

poLICcIA
No sé, pero es la tercera vez que llaman.

Entra en el automévil y éste arranca.

Cuando lleva recorridos algunos metros, se detiene a la al-
tura del inspector que venia subiendo la cuesta. La porte-
zuela de atréas, donde va el comisario, se abre y el inspector
entra también en el automévil que reanuda su marcha...

kkhkkkkhkkk

Comisario e inspector vienen cruzando muy deprisa la sala
grande de la comisaria, acuciados por la voz apremiante de
la secretaria que va delante, marcandoles el camino:

SECRETARIA
iTres veces ya, don JeslGs! iParece que estéa
muy enfadado!

COMISARIO
(DEPRISA, DESABOTONANDOSE AL TIEMPO LA GA-
BARDINA)
¢Pero no es de la Direccidn General?

SECRETARIA
No, sefor. Es un abogado de Madrid.

El inspector ha ido quedandose un poco retrasado. Llegan
a la mesa donde aparece descolgado el teléfono. La se-
cretaria lo levanta y se lo da al comisario, que lo coge
apresurado.

COMISARIO
iDiga!... iSi, aqui el comisario, digame!

Escucha un instante.
Habla por teléfono desde su mesa. Es un hombre delgado, hue-

sudo, seco y antipatico. Viste elegantemente, y el despacho
tiene riqueza y buen gusto.
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ABOGADO

Con esa estGpida mania de no dar los nom-
bres de los hoteles para no hacer publi-
cidad, no sé dénde se hospedan. ¢Quiere
decirme en qué hotel esta el sefior Pascal,
don Hugo Pascal?... Y, por favor, équé ha
pasado? ¢Qué saben ustedes de ese terrible
accidente? iEl peridédico es muy escueto!

El comisario le responde:

COMISARIO
Pues no hay nada més senor, que lo que ha
leido... tratamos de rescatar el cadaver,

ipero es muy dificil! Por favor, <¢quiere
decirme con quién estoy hablando?

(ESCUCHA Y MIRA A LA SECRETARIA)
Apunte... Don Salvador Castro, abogado.

La secretaria escribe velozmente.
El inspector permanece de pie, en silencio.

COMISARIO
¢Es usted familia?

ABOGADO
No, sehor. Soy el administrador de los bie-
nes de la difunta tia del sefior Pascal..
iEstoy impresionado! iElla murié hace 15
dias y ahora el muchacho! iEs terrible!
iCuando estaba a punto de heredar!... En
fin, {quiere decirme en qué hotel esta?

COMISARIO

En el Savoy... 22—01... ¢(Tiene mas hijos el
sehor Pascal?

(ESCUCHA)
Bien. De nada, senor.

(CUELGA)
iPobre! Era hijo tGnico... iY también, qué
mala suerte ir a morir cuando tenia que
heredar!

El inspector se ha sentado junto a una maquina de escribir
y ha metido un papel.

SECRETARIA
iSi el dinero trae mala suerte! iLo he di-
cho siempre!

El inspector, al oirlo, detiene bruscamente la accién de
teclear en la maquina.
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INSPECTOR
Don Jesls, éno cree que deberiamos escuchar
esa conferencia telefénica?

El comisario detiene la pluma y le mira. También la secreta-
ria vuelve a él la cabeza, retorciendo el cuello.

COMISARIO
¢Por qué?

INSPECTOR
No sé. No me haga caso... Pero siempre que
hay dinero por medio.. Heredaba el hijo...
Pero muere en circunstancias extrahas... Y
el dinero, naturalmente, pasa ahora al pa-
dre.

COMISARIO
¢En circunstancias extranas? Subir a ver el
mar y resbalar no es...

INSPECTOR
¢Le parece poco extrafio? Subir a ver el mar
de noche... iY con la noche que hacia! No

es logico.

Busca un cigarrillo y se lo lleva a la boca, observado en
silencio por su jefe.

COMISARIO
¢Pero qué estéd pensando?
INSPECTOR
Que en lugar de un resbalén... Pudo ser...

El inspector, al dejar la ceniza del cigarrillo sobre el ce-
nicero, empuja a éste, que cae al suelo, con estrépito como
completando la frase.

Se produce un silencio. El comisario frunce el cefio.

COMISARIO
¢Pero en qué demonios se basa?

El inspector recoge el cenicero del suelo.
INSPECTOR
(SONRIENDO)
En nada... o, mejor, en que podian haberlo
hecho si hubiesen querido. iPero ya sé que
es absurdo!

Enciende una cerilla y prende el cigarrillo.
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COMISARIO
¢Por heredar lo del hijo? ¢Pero usted cree
que todos los que heredan son asesinos?
iOiga,
(LE SENALA CON EL DEDO EXTENDIDO)
que mi tia Jacinta estd malucha y me va a
dejar un pico!

Suelta antes que nadie una carcajada y mira a la secretaria
para ver el efecto.

La secretaria rie también. Y también el inspector, con el
cigarrillo en la boca. Se lo retira de los labios y mira la
ceniza.

INSPECTOR
Yo, que usted, escuchaba esa conferencia.

Mira al comisario.

Ivon va hacia la mesilla de noche a levantar el teléfono que
estd sonando. Al fondo, apoyado con el hombro sobre el cris-
tal del balcén, mirando absorto a la calle, Hugo.

IVON
Diga... Un momento
(A HUGO, SORPRENDIDA)
iTe llaman de Madrid!

Hugo vuelve a ella la cabeza y la contempla sorprendido. In-
mediatamente se moviliza y va hacia el teléfono.

_ HUGO
(AL TELEFONO)
éQuién es?

Su voz y su expresién han adquirido una gran amargura.
El1 abogado, desde su despacho.

ABOGADO
(SIN NINGUNA SIMPATIA)
Lo lamento sefior Pascal. No quiero pregun-
tarle los motivos que le impulsaron a hacer
este viaje; es usted muy dueno de hacer lo
que quiera... ¢Pero por qué se llevd a su
hijo? ¢No sabia usted que pasado mafiana
debo abrir el testamento de su tia y que su
hijo tenia que estar presente?

HUGO

(DURAMENTE)
iOiga! iSi cree que estoy en condiciones
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de escuchar estupideces, se equivoca! iMe
vine aqui porque me dio la gana.. y me tra-
je a mi hijo por lo mismo!... Escuche, sé
que nunca le he sido simpatico, y a mi me
ocurre lo mismo con usted. iLe aconsejo que
no se pase usted de la raya, ni me obligue
a hacerlo a mi! ¢Llamaba usted para alguna
otra cosa?

El abogado, enjuto, elegante, guarda silencio un instante
con acritud.
ABOGADO
(LENTAMENTE )
No. Vuelvo a recordarle que pasado manana
abriré el testamento...
(CON MAYOR LENTITUD)
Del cuédl es usted heredero ahora...
(DIPLOMATICO)
Como ya se habra dado cuenta, a su tia no
creo que le agradase ver que al final se ha-
bia salido usted con la suya.

Cuelga.

Hugo mantiene un instante el teléfono en el oido y poco a
poco, lo va bajando.

El comisario, sentado tras su mesa, tiene el teléfono en la mano,
junto al oido. Mira al inspector sentado en una silla préxima.

Con expresidén perpleja lleva lentamente el teléfono a su
horquilla y mira en silencio al inspector que, a su vez, lo
observa fijamente.

El comisario se pasa la mano por la nariz, pensativo.
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Desde lo alto del promontorio, mads avanzado en el mar que la
“barra” que defiende el puerto, el espectdculo del oleaje es
pavoroso. El mar, rebasada la escollera, revienta contra la
“barra”, contra el paseo de la Punta Lequerica, elevando al
cielo la masa de agua envuelta en espuma...

Més alla de la “barra” se divisa el muelle y la darsena, con
el Dbaile loco de los barcos bien amarrados. Y la ciudad...

Hugo estd contemplando todo esto. Luego, lentamente, con el
cuello del abrigo subido, avanza hasta el balconcillo de ma-
dera que tiembla bajo sus pasos, y se detiene en el borde mas
avanzado, sobre el abismo.. Sus ojos contemplan los escollos,
azotados por toneladas de agua.
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Abajo, con la CAMARA a la altura de los escollos, las olas
se vuelcan en medio de un horrisono estrépito.

La cémara bascula siguiendo en PANORAMICA el promontorio
hacia arriba. Planea un grupo de gaviotas... Y arriba en el
balconcillo, sobre el abismo, sigue inmévil Hugo... Destaca
sobre el cielo plomo su figura...

*khkkkhkhkhkk

La calle Corrida, que lleva al Hotel Savoy y al puerto, esté
solitaria y humeda. Sigue el viento encajondndose por ella
con un lGgubre alarido, y oscilan los pocos faroles que la
alumbran.. Vista desde lo alto, en toda su perspectiva hasta
el puerto, produce una angustiosa sensacién de muerte.
Aumenta su soledad, el paso de las dos pequefias figuras que
caminan por el centro de la calle. No hay mds ser vivo que
ellas. Sus figuras pasan bruscamente de la luz a las sombras
por el absurdo oscilar de los faroles.

Son el comisario y el inspector.

Subidos los cuellos de la gabardina y el abrigo, hundidas
las manos en los bolsillos, calados los sombreros..

Al llegar cerca del Hotel acortan el paso, poniendo los
ojos sobre el automévil de Hugo, que sigue estacionado en
la puerta.

Se detienen a su lado y lo contemplan en silencio. El1 ins-
pector se inclina a leer la patente. Se incorpora y mira al
comisario.

INSPECTOR
Es de alquiler.

El comisario, muerto de frio, gira y se mete en el pequeio
portal del hotel, comenzando a golpear los cristales de la
puerta.

El conserje se inclindé a mirar desde su mostrador y, al ver
la silueta recortada en los cristales, se apresurd a ir ha-
cia alli con su cansino arrastrar de pies. Llevaba puesto,
como la noche anterior, su uniforme reglamentario, pero se-
guia con la boina y con la misma bufanda dandole dos vueltas
al cuello.

Abrié y se colaron réapidos los dos policias junto con una
réafaga de viento helado.

CONSERJE
Buenas noches, sefiores.
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COMISARIO
iVamos, no seas bromistal!

INSPECTOR
(Estan todavia levantados?

CONSERJE
iUh, estd gente de Madrid se acuesta muy
tarde!
(SENALO AL TECHO)
Estan en el saldén del primer piso.

INSPECTOR
Anoche, cuando llegaron, era aproximada-
mente esta hora, ¢éno?

CONSERJE
La misma. Yo cojo mi turno a la una menos
cuarto.

COMISARIO
Escuche...

(HABLO EL COMISARIO Y COMENZO A ALEJARSE HA-
CIA EL MOSTRADOR, MIENTRAS EL CONSERJE Y EL
INSPECTOR, DETENIDOS, LE MIRARON ATENTOS)
He leido en el periddico...
(MOSTRANDOLO)
Dicho por usted que le pidieron que les
acompanase alli arriba, al promontorio,
para enseharles el camino.

CONSERJE
Si, sefior. Me dijeron: “iVenga, suba usted
con nosotros!”.

INSPECTOR

¢Estéd seguro?
(HABLé EL INSPECTOR A SU LADO. EL CONSERJE
SE VOLVIO)

¢Estéd seguro de que le dijeron eso?
(REPITIO SECO EL POLICIA)

El conserje parpaded.
CONSERJE
Hombre... Vera... Yo he querido hacer 1la
cosa mucho mds emocionante.
COMISARIO
¢Se lo dijeron o no?
(INTERRUMPIO BRUSCAMENTE EL COMISARIO)

El conserje se volvié hacia él, molesto.

90



CONSERJE
iNo! Pero pudieron habérmelo dicho. Yo...

INSPECTOR
Era imposible, jefe... No querian testigos.
(EL INSPECTOR HABLO AL COMISARIO)

El comisario mira al inspector un momento. Luego llevd la
mirada al conserje que segula parado junto a la puerta.

COMISARIO
(MOSTRANDO EL PERIéDICO)
Dice usted en el periédico que el mucha-
cho parecié presentir la muerte, y que le
apret6é a usted la mano con lagrimas en los
ojos.

CONSERJE
Lo dije por hacerlo mads emocionante... Sen-
cillamente por hacerlo mds emocionante.

COMISARIO
iPero usted es idiota?
(BRAMO EL COMISARIO)

CONSERJE
Nada de eso sefior comisario. Lo que pasa es
que yo sOy ameno.
(FUE ACERCANDOSE A ELLOS QUE LE CONTEMPLA-
BAN ESTUPEFACTOS)
0dio, de toda la vida, las historias sosas.
(AGREGO)

El comisario le siguidé con los ojos cuando pasé a su lado
y se metid tras el mostrador. El inspector contuvo una son-
risa.

COMISARIO
También serda.. “amenidad”... Lo de la entra-
da en torbellino del muchacho.
(DIJO)
Que le clavd la pluma que le...
CONSERJE
No, sehor. iAqui tiene usted este papel

atravesado!
(ALARGO SU MANO CON ENFATISMO Y RECOGIO DE
UN EXTREMO DEL MOSTRADOR LA ARRUGADA HOJA
DE ENTRADA QUE ESCRIBIERA EL MUCHACHO. LA
ALISO DICIENDO)

¢Ven la senal? Entonces monté en cdlera, como

suelo montar siempre que veo a los clientes

clavar las plumas en el mostrador y...
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COMISARIO
¢Qué clavan las plumas en el mostrador?
(EL COMISARIO LE MIRABA ESTUPEFACTO)

CONSERJE
...Y le dije al chico: “oye, muchacho...”

INSPECTOR
iPero si usted no le vio!
(INTERUMPIO EL INSPECTOR)
iUsted me dijo que al bajar €l se metia en
el ascensor y subia al piso!

El conserje le contempld.

CONSERJE
Tiene usted razdn.
COMISARIO
iOiga!
(EXPLOTé EIL, COMISARIO, FURIOSO, Y LE COGIO
POR LA GUERRERA)
iSi vuelve usted a ser ameno le, le, le...
(SE QUEDO AHI, CONTEMPLANDOLE AIRADO)

El conserje se desprendidé de la mano del comisario, con dig-
nidad.

_ CONSERJE
Estad bien. El se metid en el ascensor y su-
bié al piso antes de...

INSPECTOR
¢A qué piso?

El conserje abridé la boca sorprendido.

CONSERJE
¢A cudl va a ser? A.. al piso, diablos, al
segundo.

INSPECTOR
(TENSO)
¢Y quién le dijo que subiese al segundo?

Se hizo un silencio.

El comisario miraba al inspector. Este le aclard velozmente:

INSPECTOR
Les dio la “suite” del segundo.
(MIRO OTRA VEZ AL CONSERJE)
Si usted no se lo dijo y la camarera tampo-
co, ¢cémo sabia a qué piso tenia que subir?
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El conserje tenia aire de estipido.

CONSERJE
Pues le juro que no se lo dije a nadie.
(DIJO LENTAMENTE, CON TONO DE SINCERIDAD)

INSPECTOR
Es decir, que adiviné el piso. Y, natural-
mente, la habitacién. Porque habra mas de
una éno?

CONSERJE
Quince.

El joven miré al comisario.

COMISARIO
Si, es raro.
(MURMURO ESTE)
A no ser que lo oyese...
(INDICANDO HACIA LA PUERTA)

INSPECTOR
¢Con la puerta cerrada?
(GIRO RAPIDO Y FUE HACIA LA PUERTA. LE VIE-
RON LLEGAR A ELLA Y ABRIRLA. SE VOLVIO A
ELLOS)
¢Quieren hablar algo?

El inspector sale a la calle. Cierra la puerta tras de si.
Se ve a través de los cristales al comisario y al conserje
que hablan sin ser oidos.

El inspector intenta abrir. No puede. Da con los nudillos
sobre los cristales de la puerta. El conserje se apresurd a
correr hacia alli y abrirle.

CONSERJE
Le estaba diciendo que no estoy seguro de
haber...

Se detuvo al notar la expresién de extraheza del inspector.
Seguia con los nudillos levantados en actitud de golpear. Y
sin entrar un solo paso.

INSPECTOR
¢Esta puerta estd igual que anoche?
(PREGUNTé, Y EL COMISARIO COMENZO A ACER-
CARSE DESDE EL FONDO)

CONSERJE

Igual.
(CONTESTO Y ASINTIO EL CONSERJE, ALARMADO)
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INSPECTOR
¢También anoche le faltaba el picaporte?

Sefialé el lugar donde debia haber un picaporte para abrirla
y que en efecto, ahora faltaba; asomaba, tan solo, el vasta-
go de hierro del manillar de la parte del hall. El conserje
sonridé, mas trangquilo.

CONSERJE
Se lo quito todas las noches al entrar de
guardia, y asi me duermo tranquilo. Todo el
que quiera entrar ha de llamar.

El inspector entré y eché a un lado al conserje, mirando al
comisario.
INSPECTOR
Entonces, ¢por dénde entrd el muchacho? Si
este hombre estaba arriba, <{quién le abrid
la puerta? Y si no se la abrié nadie, ¢se
filtré por el cristal con la maleta?

El comisario fruncid el cefio. Miré hacia la puerta.

COMISARIO
Pudo quedar abierta, éno?

El inspector sefiald el dispositivo de cierre sobre la puerta
y la abrié para soltarla enseguida. La hoja caydé suavemente
y quedd cerrada.

Guardaron silencio.

El inspector sacd un cigarrillo y lo prendid.

De pronto, empezd a sonar la chicharra de la centralilla. El1
conserje fue hacia ella.

El inspector expelidé suavemente el humo.

La voz del conserje les hizo volver la cabeza a los dos.

CONSERJE
Es del salén... Son ellos.

Miré a los dos policias y maniobré con las clavijas.
CONSERJE
Diga... Si, sefior. Ya estd preparado. Ahora
se lo suben.

Colgé y abrid una puertecita inmediata.

CONSERJE
iEl café del senhor Pascall!
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Entré por aquella puerta.
El comisario empez6 a hablar con los ojos fijos en la alfombra.

COMISARIO
Reconozco que hay algo raro aqui.
(HIZO UNA PAUSA)
Quizd deberiamos subir y preguntarselo a
ellos mismos. Puede que estas cosas raras
tengan una explicacién.

INSPECTOR

Han hecho una comedia. Ese muchacho no ha
estado nunca aqui. No ha estado.. Vivo.. Lo
trajeron muerto.

(SE HIZO UN SILENCIO. EL COMISARIO LE MIRA

ATENTAMENTE )
Y han hecho todo lo posible porque se le
creyera vivo y asi Jjustificar, luego, el
accidente.

El comisario contrajo el gesto.

El inspector le estaba mirando, rigido. Volvié a decir len-
tamente:

INSPECTOR
Lo que tiraron por el promontorio fue un
cadaver.

Se hizo un nuevo silencio. La camarera salié por la puer-
tecilla y comenzé a subir las escaleras con unos servicios
de café.

INSPECTOR
Debieron matarlo en Madrid.

El comisario abrié la boca para calificar de absurdo todo
aquello a juzgar por el gesto... Pero se contuvo. Preguntd
suavemente:
COMISARIO
Pero, ¢y dénde lo trajeron? <¢Cémo lo me-
tieron aqui?
La respuesta del inspector llegé también con suavidad:

INSPECTOR
Recuerdo que la maleta es muy grande y que
el conserje afirma que pesaba como..

Los dos policias se contemplaron.

*khkkkhkhkhkk
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La camarera, la misma de la noche anterior, terminé de subir
la alfombrada escalera y pasd a una galeria. Avanzd por ella
y entrd en el saldén. Era una pieza alargada, llena de amplios
butacones y de revistas sobre la larga mesa de centro. Una
chimenea francesa apagada, al fondo, y sobre ella un reloj
de porcelana.

La camarera avanzd hasta el sofd. Hugo estaba sentado en un
extremo, pensativo. Al otro, estaba Ivén, con las piernas
recogidas sobre el asiento, cubierta casi por la revista que
leia con placidez.

La camarera empezd a servirles el café. El reloj de por-
celana dejé caer una campanada sobre aquella silenciosa
quietud.

IVON
(DEJANDO LA REVISTA Y MIRANDO AL RELOJ Y
LUEGO A HUGO, CON FORZADO ASOMBRO)
iLa una! iQué barbaridad, y en Madrid empe-
zamos a vivir a esta hora!
(SONRfE LEVEMENTE Y FIJA LA VISTA EN EL
RELOJ)
Estard cayendo el telén ahora mismo.

Siguié mirando al reloj. La camarera se fue silenciosamente.
Hugo levanté también los ojos al reloj.

IVON
Y tu llegando al camerino a buscarme..
(LO HA DICHO SUAVEMENTE)...
Tengo ganas de volver a Madrid.

Lo dice con un suspiro y levanta de nuevo la revista, en-
frascandose en ella.

Pero Hugo sigue con los ojos clavados en la esfera del re-
loj. Tenia una expresién ausente... Sumergiéndose suavemente
en sus recuerdos. A su memoria llegd clara la voz de Ivén:

“Mire, una no se da cuenta de lo que es el amor... hasta que
de pronto llega. Me gustaria que hablasemos. Le espero esta
noche... al acabar la funcidén... Le espero esta noche... al
acabar la funcién... Le espero esta noche... al acabar la
funcién... Le espero esta noche... al acabar la funcidén...”.
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Dio la una, solemnemente, el gran reloj de la casa de segu-
ros, en la cabecera del Rastro. La gigante esfera iluminada
sefialaba la una con los dos trazos negros de sus manillas.
Desde lo alto la figura de Hugo destacaba, parada en medio de
la calle, contemplando la esfera.
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La calle estaba solitaria a todo su alrededor. El estaba
plantado en medio del asfalto con el cuello del abrigo su-
bido, tapandole medio rostro.

Luego, bajé los ojos de alli y los llevé hacia su derecha.
Hacia la portada del teatro La Latina, con su marquesina
sefialada con tiras de neén, y con el titulo: “LAS PAJARAS”,
titilando en rojo tomate.

Salia la gente, entre rumores de comentarios, poniéndose aun
los abrigos y encendiendo el primer cigarrillo. Se fueron

llenando de ptGblico las aceras y se inicié la desbandada de
los coches que aguardaban.

Hugo apretd el paso y se metié por una bocacalle inmediata
al teatro, estrecha y empedrada. Se detuvo antes de llegar
a la puerta de artistas. También por aqui estaban saliendo.
En su mayoria chicas del conjunto. La acera estaba llena de
“moscones”, aguardando.

Hugo pas6é de largo, lentamente, y fue a detenerse a quince
o veinte metros de alli en plena oscuridad, sumergido en la
sombra.
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La gigantesca esfera iluminada de la casa de seguros sefiala
las dos menos veinte.

En la callejuela, Hugo estd apoyado en el muro de una casa
terminando de fumar un cigarrillo. Mantiene los ojos sobre
la puerta de salida de artistas.

Vemos toda la calleja. Estd solitaria, absolutamente vacia
y silenciosa. Hugo mira su reloj de mufieca. Le acerca la
lumbre del cigarrillo para distinguir la hora. Tira el ci-
garrillo y vuelve a su postura.

Suena la puerta de artistas al abrirse. Hugo se incorpo-
ra levemente, con los ojos fijos en ella. Desde su punto de
vista vemos salir al portero. Suena un manojo de llaves en
sus manos. Tras él, lentamente, con desgana, pisa la acera
Ivén. Hugo la observa. La muchacha, quieta, recorre con la
vista la calle, arriba y abajo. El portero esta cerrando con
llave la puerta.

PORTERO
(SACANDO LA LLAVE DE LA CERRADURA Y GUAR-
DANDOSE TODO EL MANOJO)
El senor Pascal se ha retrasado éeh?
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IVON
(SIN MIRARLE)
No estd en Madrid. Se ha ido esta noche a

Barcelona.
PORTERO
iAh! ¢Se queda? iVa a perder el Gltimo
tranvia!
IVON

(LE MIRA Y SONRIE SIN GANAS)
Adids, senor Manolo.

_ PORTERO
(ALEJANDOSE)
Hasta manhana seforita.

Hugo, desde su oscuridad, ve cémo se aleja el portero y cémo
Ivén queda sola. La muchacha mira su reloj de muieca. Con
gesto de fastidio da unos pasos por la acera. Hugo oye el
golpear de sus tacones. Bruscamente, con evidente enfado,
Ivon sale de la acera y se aleja cruzando la calle en direc-
cién opuesta al lugar de Hugo. De prisa... Su taconeo firme,
rabioso, va decreciendo segin disminuye su figura.

Un tranvia viene bordeando la Puerta de Toledo, en el centro
de la espaciosa plaza. Es un estrépito de hierros y rechinar
de ruedas en la curva de los railes, tan grande que al de-
tenerse en la parada, toda la plaza se llena de un silencio
sobrecogedor.

Desciende Ivén.

Va hacia el portal cerrado de una casa mientras el tranvia
reanuda su Jjadeante marcha Cuesta de Toledo abajo, hacia el
puente.

Ivén se aproxima a la puerta en sombras buscando la llave en
su bolso de mano. Al levantar los ojos da un respingo echan-
dose atrds. Metido contra el quicio, apoyado apaciblemente y
mirandola con expresidén de burla, esta Hugo.

Ivén le contempla asustada.
El, silencioso, burlén.
IVON
(TRAGANDO SALIVA CON RAPIDEZ)
¢Qué haces aqui?
HUGO

(SUAVE)
Mirandote.
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Ivén parpadeé con asombro. El no se movia del quicio.

IVON
éNo te has ido a Barcelona?
HUGO
¢De dénde vienes?
IVON
¢Eh? Del teatro. <¢Pero qué haces aqui,
Hugo?
HUGO

¢A estas horas? Pensé que la funcidén aca-
baba a la una.

Ivon le mantuvo los ojos, con alarma.

IVON
Nos han estado leyendo una obra... Puede
que... Que no se disuelva.

(DIJO VELOZMENTE)

HUGO
(IRONICO)

¢Ah, si?
(HUGO SEGUIA SIN ABANDONAR SU POSTURA NI
QUITARLE LOS OJOS DE ENCIMA. IVON SE APRO-

XIMO MAS)
IVON
¢Por qué me dijiste que te ibas a Barce-
lona?
HUGO
Me voy mafiana... Ya no quedaban billetes en
la estacién.
Se contemplaron.
IVON

¢Y por qué no has ido, entonces, al teatro,
como siempre?

Seguia alarmada, mirdndole a los ojos. Hugo enderezd pausa-
damente su postura.

HUGO
Por Carlos. B
(Y EMPEZO A PALPARSE LOS BOLSILLOS)

Ivén contuvo el aliento. El agregd:
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HUGO
Se puso enfermo de pronto. ¢Tienes un pitillo?

Ivén siguidé mirandole. Hugo afadié.

HUGO

De repente... se puso enfermo de repente.
IVON

¢De repente?
HUGO

Si... Repentinamente enfermo.

(DIJO CON LENTITUD)
La contemplé. Ella parpaded con desconcierto.

IVON
Pero, qué raro...
(EMPEZO A DECIR CON EXTRANEZA, PERO LE COR-
TO LA SUBITA DUREZA DE EL)

HUGO
iQuieres mirar de una vez en el bolso!
iDame un pitillo!

Ella bajé velozmente los ojos al bolso y lo abrid, metiendo
los dedos en él.

IVON
Deben quedarme uno o dos...
(DIJO NERVIOSA Y SIN MIRARLE, PREGUNTé)
Entonces... éno ha salido de casa?

No obtuvo respuesta. Levantd los ojos. Hugo la estaba con-
templando.

IVON
Quiero decir... que no habeis salido de casa.
(RECTIFICO, LE ALARGO UN PAQUETE MEDIO VA-
CIO E INICIO UNA SONRISA)
iPobre! iY yo pensando mal!
(INICIé UNA RISA CON REPENTINO ALIVIO)

HUGO
¢De quién pensabas mal?
(ESTABA RIGIDO)

IVON
De... De ti, tonto... que crei que te ha-
bias ido a Barcelona sin despedirte de mi.
(VOLVIO A REIRSE)
Porque esta tarde no te has despedido.
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Cortdé la risa al sentirse cogida con fuerza por el brazo.
Hugo tenia la cara muy cerca de la suya.

HUGO
Oye... Te quiero a pesar de todo. iMe oyes!
iTe quiero!
La agité con brusquedad.
HUGO

iY no quiero que me obligues a hacer algo
que no quiero hacer! iPero lo haré si te
empefias! iLo haré si me obligas a ello...
aunque deshaga mi vida!

Lo dijo entre dientes, pero Ivon percibid una extremada dureza.
IVON
iQué te pasa? B
(SE SOLTO BRUSCAMENTE MIRANDOLE)

Hubo un silencio entre los dos.

Hugo suavizé el gesto, parecié quedarse tranquilo.

HUGO
Quiero que nos casemos inmediatamente...
iSin esperar a mas!... iSin esperar, si-

quiera, a que yo coloque mi primera novelal!
(ABRIé LA BOCA CON UNA SONRISA Y LE BRILLA-
RON LOS DIENTES EN LA OSCURIDAD. VOLVIO A
ALARGAR SUS BRAZOS Y LA COGIO DE NUEVO POR
LOS HOMBROS)

Con lo que td ganas y con la pensién que me

pasa el banco...

IVON
¢E1l banco?... ¢Te pasa una pensién?
HUGO
¢De qué crees que vivo entonces?... De los
intereses del capital de mi hijo.
IVON
¢Los cobras ta?
HUGO

Tengo que alimentarle y darle una carrera,
y yo como de eso. iFue una manera mas de
avergonzarme que discurrié tia Angela.. Es
una cantidad pequefia, ¢sabes?, pero vivi-
remos los tres. {Qué te parece? iDentro de
quince dias nos casamos!
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Pero ella no marcé ninguna ilusidén. Le estaba mirando.

IVON

Y yo a seguir trabajando, éno?
HUGO

Por ahora..
IVON

{Por ahora? B B
(LO MIRO CON BURLA Y HUGO LO NOTO)

¢Hasta cuéndo es “por ahora”?

HUGO
Hasta que me acepten la primera novela.

Se contemplaron. De pronto ella comenzé a silbar una can-
cioncilla sin apartarle los ojos cargados de guasa. Se in-
terrumpié, de pronto.

IVON
iVamos! iDéjame en paz!
(Y SE INCLINO A METER LA LLAVE EN LA CE-
RRADURA)

Hugo estaba helado.

HUGO
¢{No me crees?
(DIJO DURAMENTE)
{Te parezco un iluso, un imbécil?

Y como ella se dispusiese a entrar por la puerta ya abierta
lanzandole una mirada, se la cortd bruscamente agarrandola

con fuerza por un brazo.

HUGO
iYa no valgo nada, porque no puedo darte
dinero! iS6lo te importa eso: dinero!...
Millones <¢verdad? iQuisieras millones,
aunque yo fuese un idiotal!

IVON
iShiss!
(LE RECLAMO SILENCIO ESCANDALIZADA, SENA-
LANDOLE A LA VECINDAD QUE DORMIA, PERO MAL-
DITO EL CASO QUE HIZO EL)

HUGO

iPorque todos los dque tienen dinero son
idiotas!
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IVON
Estéas mintiendo
(LE MIRO TRANQUILA)
Y lo sabes de sobra. Carlos es muy inteli-
gente.

El la contemplé, la zarandeé de pronto, con rabia, dicien-
do:

HUGO
iCarlos es un imbécil!

IVON
iMientes!
(SE SOLTO FURIOSA Y LE MIRO COMO SI LA HU-
BIESEN INSULTADO A ELIA)
iAhi lo tienes estudiando cuando tiene de-
recho a ser un vago!... ¢Qué te pasa? é(Tie-
nes envidia?

Y como €l la contemplase fijamente, afadid:

IVON
iY deberia avergonzarte hablar asi... cuan-
do vives a su costa!

Entré en el portal y cerrdé con brusquedad. Soné la llave en
la cerradura.

Hugo siguidé quieto, como si le hubiesen golpeado en la nuca.
Lentamente, girdé y miré hacia la plaza vacia. Comenzd a ca-
minar, cruzandola.
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Subié deprisa las escaleras de su casa, llegd a su piso y
abridé la puerta. Se asomd al interior sin soltar la llave ni
sacarla de la cerradura. Pensativo, retrocedié al rellano de
la escalera, sacé la llave, y dejando abierta la puerta, su-
bidé a los desvanes del piso de mds arriba. Cada vecino tenia
aquil su pequefio cuarto trastero.

Hugo sacé su llavero y abrié la estrecha puerta que le co-
rrespondia. Giré el conmutador y una pobre luz amarillenta
iluminé con deficiencia el pequefio recinto. Se amontonaban
algunas sillas rotas en un rincén y un saco de carbdén cor-
taba el paso. Hugo pasd sobre él para llegar al lugar don-
de se agrupaban sus maletas, cubiertas de espesa capa de
polvo. Levantd una y la observé. Le parecid pequeha. Buscd
otra con la vista. Gird la cabeza y la detuvo en un punto.
Aislada, habia una grandisima maleta, sucia y destartalada,
pero grande.
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Hugo fue hacia ella y la levantd, contemplandola. Luego, fue
con ella hacia la salida, apagando la luz. Cerré la puer-
tecilla y comenzé a bajar hacia el rellano de su piso. La
gran maleta le hacia inclinarse hacia un lado. Al llegar a
la puerta de su piso, entreabierta, la empujé suavemente y
entré en el piso a oscuras. Antes de cerrar la puerta se le
pudo ver llevar los ojos hacia un punto del interior de la
casa...

Cerré la puerta.
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La luz de la manana cae de lleno sobre la gran maleta, co-
locada en el suelo en el dormitorio de Hugo. Estén sonando
enérgicos timbrazos en la puerta de la escalera.

Hugo, sofioliento, se incorpora trabajosamente de su cama,
sobresaltado por aquel estrépito. Se echa fuera de la cama,
mete los pies en unas viejas zapatillas y se incorpora a
coger su bata.

HUGO
ivoy, demonios, ya voy! iCallese!

Con la bata a medio poner y a trompicones, toma el camino
de la puerta. Casi tropieza con la maleta. La bordea y va
a seguir su camino, pero se detiene contemplandola. Parece
despejarse por entero. Se peina el cabello con los dedos,
mirandola fijo, y retrocede hacia ella. Intenta levantarla,
pero el grandisimo peso que ahora tiene se lo impide. La
arrastra hacia un rincén.

Gira y sale del cuarto.

Abre la puerta de la calle. En el rellano, el abogado—nota-
rio de su tia. Magro, rigido, elegante.

ABOGADO
(SECO)
Buenos dias. ¢Puedo entrar?

HUGO
iAh! Hola. Buenos dias. Si, pase.
(SE ECHA A UN LADO, SIN NINGUNA SIMPATfA)
Madruga, éeh?

ABOGADO
Trabajo sencillamente.
(ENTRA Y VA A DEJAR SOMBRERO Y CARTERA SO-
BRE UNA SILLA)
Lo que no acostumbro es a visitar a mis
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El abogado

clientes a domicilio. Pero, por lo visto,
esta es la Unica hora de encontrarle en
casa. ¢No le dijo el portero que vine tres
veces?

HUGO
Ya lo creo. Y me dio su tarjeta.

ABOGADO
¢Por qué no me telefoned?

HUGO
Oiga, sefor Castro. Yo no soy su cliente.
Es mi tia. Yo no me molesto mads que por la
gente que me interesa. Y usted y mi tia no
me interesan. ¢{Quiere decirme qué desea?

le contempla mientras se desguanta las manos.

ABOGADO
Su tia se estd muriendo.

Guarda silencio un instante. Hugo le estd mirando fijamente.

ABOGADO
Quiero hablar con su hijo.

HUGO
(DOLOROSAMENTE )
¢Se estd muriendo? iNo sabia que estuviese
enferma!

ABOGADO
No lo esté... Son los anos. Tiene una edad
muy avanzada. ¢Puedo hablar con Don Carlos?

HUGO
(IMPRESIONADO)
iPobre! Ochenta y cinco casi, ¢éno? B
(COMIENZA A ANDAR HACIA LA PEQUENA SALI-
TA)
Pase, por favor. iPobre tia Angela!

ABOGADO
Quiere verle.

_ HUGO
(VOLVIENDOSE SORPRENDIDO)
A mi?

ABOGADO

(LENTAMENTE)
Con usted no quiere nada, sehor Pascal.
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(LE REBASA Y ENTRA EN LA SALITA)
Quiere ver a su hijo. ¢Estd en casa? Nece-
sito hablarle.

HUGO
(TRAS UNA VACILACION)
No.. No estéd ahora.. Le senti salir a clase
muy temprano.
(HA ENTRADO TRAS EL EN LA SALITA)..
Pero, ¢de veras que a mi no quiere verme?
No es posible.

ABOGADO
¢Por qué no es posible?
HUGO
(CON AMARGURA)
En este momento... No me cabe en la cabeza
que... que se acuerde de nada, que...
ABOGADO

Se acuerda de todo. Eso es lo Gnico que no
le falla, la memoria.

HUGO
(ANONADADO)
¢Habld usted con ella?
ABOGADO
Si.
HUGO
¢Y... hablaron de mi?
ABOGADO

iDios me libre! Recalcd que era de su hijo

de quien queria despedirse. De usted no.
(LE CONTEMPLA FRIAMENTE)

Asi que le ruego lo comunique a su hijo.

Debe salir hoy mismo para Caceres... O no

llegard a tiempo.

Gira y va hacia la puerta de nuevo.

Hugo le sigue con los ojos...
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El tren pasé velocisimo con su trepidante cola de vagones.
Detrds dejé al descubierto un paisaje bajo el sol. Una ex-
tensisima llanura.

Por el campo abierto, siguiendo una vereda, y en una coche-
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cillo tirado por dos caballos, iba el viajero. Su maletin se
bamboleaba en el pescante, junto al cochero vestido de pana
y con botones plateados.

Marchaban a buen paso, con un trepidar de cascabeles en las
colleras. La vereda la cortdé un ristico portén abierto. Se
adentraron por él. En uno de los pilares del portdén podia
leerse: “VILLA ANGELA”.

El coche fue alejéndose por la vereda, por el interior de la fin-
ca, hasta la casona—palacio asentada en la falda de un altozano.

Llegb hasta ella y se detuvo al filo de los porches. E1 gru-
po de criados que habia ido engrosando con la aproximacidn
del carruaje se adelantdé hacia el estribo. El viajero saltd
dgilmente a tierra. Le rodearon...
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El dormitorio de la enferma estaba en penumbra. Las contra-
ventanas apenas dejaban pasar algo del brillante sol del
exterior. Tia Angela yacia con el embozo hasta la vieja bar-
billa en la amplisima cama de madera. Abridé suavemente los
ojos al sentir rechinar la puerta.

La puerta iba abriéndose lentamente, con timidez...

Tia Angela fij6 los ojos en el que entraba delicadamente,
parpaded con ligero asombro y esbozd una sonrisa al compren-
der quién era. El viajero se aproximé a ella y se detuvo.

La vieja musité:

TIA ANGELA
Carlos...

Pero era Hugo.

Se incliné ligeramente deteniéndose enseguida con temor.
Bailaban en él1 la emocidén y la alegria, y el miedo.

HUGO
Soy Hugo. _
(SUSURRO)

Ella parpadeé y fijé la vista con atencién. Escudriné su
rostro. Inmediatamente, endurecié el gesto. Se cargaron sus
viejos parpados y se hizo mds prominente su barbilla.

TIA ANGELA
ETG?
(DIJO CON RIGIDEZ)
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Hugo tragd saliva.

HUGO
Carlos no ha podido venir... Tiene mucho
trabajo.

Ella siguié mirandole. El se incliné mas.

HUGO
¢Coémo estds, tia Angela?

TiA ANGELA
Mientes.. No le has dejado venir. No has
querido que viniese.

Le tenia clavados los ojos.

TIA ANGELA
Te conozco bien... Y sé por qué lo has he-
cho. iMarchate! iVete de aqui!
(ENDURECIé LA VOZ SIN LEVANTARIA)

HUGO
No, tia... Quiero que me perdones. Adquello
pasé... iYo ya soy un hombre, tia! ¢Entiendes?

Se sentd6 a su lado, mirandola anhelante.

TIA ANGELA
Por el deshonor no pasa el tiempo... Vete,
Hugo. Y no me amargues estos momentos.

Cerré los ojos. De pronto afadid, sin abrirlos:

TIA ANGELA
Enviame a tu hijo. iHaz algo bueno en tu vida!

HUGO
iEsclGchame, tia!

TIA ANGELA
Vete, Hugo.
HUGO
iPor favor, tia! iNo puedes acordarte ya de

aquello! iY menos en estos momentos! Hace
diecinueve afios ya. éNo lo comprendes?

Ella abrié los ojos y le miré.
TIA ANGELA

Lo siento, Hugo... Mentiria si dijese que
te perdono. iMe hiciste tanto dafio...!
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Se le llenaron los ojos de agua y los cerrd suavemente.
Hugo crispd sus manos sobre la colcha. La contempld fijamente.

) HUGO
Tia Angela. (¢Recuerdas el dia que te lo
dije?

Ella siguid con los ojos cerrados. Hugo se pasé la mano por
la cara, nerviosamente.

HUGO

Acababas de decirme que no volverias a dar-
me ni una peseta... iYo estaba desesperado,
tia... deseaba abrirme paso con la pluma!
iYo no naci para trabajar como td querias!
iS6lo para escribir! iPara inventar histo-
rias, para soltar toda esta fantasia que se
me cuece dentro!

La vieja abrié los ojos.

TIA ANGELA
Jamds has tenido fantasia.
(DIJO FRIAMENTE)
Te lo dije infinidad de veces... Y no qui-
siste creerme, iporque eres vanidoso! De
eso si que estas lleno: ide vanidad!

HUGO
Es cierto... Tengo vanidad. iY fantasia!

La vieja movié la cabeza.

TIA ANGELA
No... De tener fantasia, no habrias tenido
un hijo de manera tan vulgar... iTan poco
original!

Guardé silencio con amargura, con los ojos clavados en el
techo.

HUGO
Tia... ~
(MURMURO )
... Mi hijo no existe.
Se produjo un silencio.

Hugo la miraba tenso. Ella no se movié. El agregé:

HUGO
No ha existido nunca.

109



Volvié a guardar silencio. Ella siguid igual.

HUGO
Es un hijo de mi fantasia... Y de mi vanidad.
Queria demostrarte que tenia imaginacién.

La contemplé. Ella fue bajando lentamente los ojos, llevan-
dolos desde el techo hasta mirarlo. Fijamente.

HUGO
Tuve que inventarlo para poder vivir, para
poder seguir en Madrid luchando con la plu-
ma... Porque tdG no le negarias a él un
dinero para mantenerse... Y de ese dinero
viviria yo.

Hizo una pausa. Fue incorporandose hasta quedar en pie.

HUGO
Al regresar a Madrid fui al juzgado y menti
a los del registro. Alli no indagan nun-
ca... Dos de ellos sirvieron de testigos. Y
ese fue el documento que te envié.

Separé la vista de ella y se pasé los dedos por el pelo,
nerviosamente.

HUGO
Lo tomé como un juego... Era inventar un
personaje y ponerlo de pie sobre el pa-
pel... Darle un caracter.. Y hacérselo va-
riar segGn crecia. Ponerle manias y capri-
chos. Incluso en lo fisico era divertido
inventarselo. Le di una forma...

Se detuvo con los ojos clavados en la alfombra, asaltado
bruscamente por un recuerdo. Inicié una sonrisa, abstraido.

HUGO
Le di el color de tus ojos tia.
(SIGUIO SONRIENDO, ABSORTO CON LEVE TER-
NURA)

Siempre me gustaron.

Se mantuvo un instante pensativo e inmediatamente atirantd
de nuevo el rostro y volvid los ojos a ella.

TIA ANGELA
Eso es mentira, Hugo. iEstds negandolo aho-
ra... para que te perdone!
HUGO

He vivido diecinueve anos con él. iHa sido
mi orgullo, tia!
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TIA ANGELA

iMientes!

HUGO
iJamds ningin escritor credé ningGn per-
sonaje tan humano!... iYo he vivido con
él!...iLe he dado volumen, tia! iLe he vis-

to y le he tocado!

TIA ANGELA
iCallate de una vez!
(HIZO UN ESFUERZO POR INCORPORARSE, EXCITADA)
iCallate, Hugo!

Pero Hugo temblaba, jadeaba...

HUGO
... Y lo he querido. iComo a un hijo! iY él
me ha querido a mi!

Ahogé de pronto un sollozo y, paséandose furioso las manos
por la cara, se sentd sobre la cama, junto a la vieja mano
de la tia sacada del embozo en la excitaciédn.

HUGO
Perdéname, tia... Creo que voy a volverme loco.

Hubo un silencio.
Ella le miraba fijamente. De pronto dijo con voz ahogada:
TiA ANGELA
Pero, ¢y las cartas?... ¢(Las qué me ha es-
crito durante estos afnos?

El se mantuvo con las manos sobre la cara. Ella se incorpord
haciendo un esfuerzo.

TIA ANGELA
¢Y aquella postal desde Roma?... iTan boni-
ta!... Con aquella dedicatoria tan...

(VACILO ANGUSTIADA)
iQué me hizo llorar!

Se le llenaron los ojos de lagrimas y sollozando se dejo caer
de nuevo hacia atras, sobre la almohada.

Hugo no se movid.
Ella mantuvo los ojos sobre el techo.

TiA ANGELA
iNo es posible... mientes, Hugo!
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(PERO ERA YA DEBIL SU PROTESTA)
No engahes mas a esta pobre vieja.
(SE DETUVO, CON UN RECUERDO)
Un fin de aho... Me envidé un regalo sin que ta
lo supieses... Me envié.. Un frasco de perfume
Yeeo Ye.. Unos zapatos de baile... iA mi edad!
(SEGREGABA SALIVA CONTENIENDO EL PLACER)

HUGO
De raso amarillo.
(SONO SUAVE LA VOZ DE HUGO)
Amarillo y negro.

Ella bajé a él los ojos. Se contemplaron.

HUGO
Y él perfume era “Imperator”, lo compré en
Roma el mismo amigo que te envid la postal.

Queddé flotando un instante la frase. El engafio. Hugo volvid
a ponerse en pie, lentamente, con contenida desesperacidn.
Dio unos pasos por el cuarto.

TIA ANGELA
No es posible.
(MURMURO LA VIEJA. LE SEGUIA CON LOS 0JOS.
Y AGREGO)
¢Y aquella enfermedad que tuvo?... Me pe-
diste para medicinas...

HUGO

Necesitaba dinero para ir a Barcelona.

(SE DETUVO Y LA MIRO)
Cémo lo necesité también cuando te pedi
para juguetes y para libros... Y para las
matriculas del Instituto... iNunca te pedi
ni un céntimo mads de lo que yo necesitabal!
iPero con mentiras! iTodo mentiras!

(GIRO DE NUEVO NERVIOSAMENTE)

TIA ANGELA
Dios te castigara, Hugo.

HUGO
Me estd castigando ya.
(SE DETUVO A LOS PIES DE LA CAMA MIRANDO A
LA VIEJA CON AMARGURA)
iMi hijo se estd volviendo contra mi!

La miré fijamente.

HUGO
Mi novia.. iQuiere engaharme con él!
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Esboz6 una mueca de sarcasmo.

HUGO
iYo no tengo dinero... y él, en cambio...!
TIA ANGELA

iPero tG estéds loco! iDile que no existe!
iNo mientas mds por dios te lo pido!

HUGO
¢Y qué adelantaria diciéndole la verdad?
(SE INCLINO EXCITADO HACIA ELILA)
¢Qué adelantaria diciéndole que estd ena-
morada de una sombra? iNo! Tiene que volver
a mi.. iPero por mi! iNo porque el otro no
exista! ¢Comprendes?

Se movidé por el cuarto sin dejar de hablar.

HUGO
Tengo que convencerla de que yo valgo mas..
iMuchisimo méas!
(SE GOLPEO EL PECHO SENALANDOSE)
iQue yo soy un escritor!

Se detuvo jadeando, se removid nervioso...

La vieja le miraba asustada, agarrada a la colcha... Brus-
camente crispd sus dedos sobre ella y mird fijamente a Hugo.

HUGO
iYo triunfaré!... iJuro que triunfaré!...
iLlenaré al mundo con mis novelas! iEl nom-
bre de Hugo Pascal invadird los escapara-
tes, y el cine y la radio! iLo oiréd por to-
das partes y a todas horas hasta aturdirla,
hasta enloquecerlal!

La mano de la vieja fue soltando la colcha y caydé desmayada-
mente al suelo... Pero sus ojos seguian fijos.

HUGO
Venceré a mi hijo.
(DIJO HUGO CON FUERZA, ENTRE DIENTES, MI-
RANDOLA)
iLucharé contra él y le venceré! (Me oyes?
iTengo que vencerle!

Siguidé mirandola un instante y, luego, girdé y fue deprisa
hacia la puerta. La abrid, pero se detuvo, stGbitamente ata-
cado por una alarma; girdé hasta mirar a la vieja. La contem-
plé con recelo... Lentamente, retrocedié hasta la cama de
nuevo sin apartar los ojos de ella. Se paré junto al brazo
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flojamente caido hacia el suelo. Fue invadiéndose poco a poco
de desesperacién.

Tia Angela seguia mirando fijamente al infinito...

Hugo rompié a llorar.

kkhkkkhkkk

En el teatro, durante el ensayo. Esta iluminado solamente el
escenario. El patio de butacas en penumbra. Sobre el escenario
veinte chicas bailan claqué ritmicamente, siguiendo la mdsica
del piano. En un extremo de la fila, baila Magda, hablando al
tiempo con Ivén que esta sentada, en traje de ensayo, en una
silla. Ivon estd comiendo un bocadillo. Junto a ella —al margen
del nimero— un prestidigitador ensaya sus trucos.

MAGDA
iTelefonéale otra vez! iInsiste tonta! iEn
una de estas te contestara!

IVON
iQue va a contestar!
(SE LA VE MALHUMORADA)
Estoy segura de que no coge el teléfono
porque sabe que soy yo. iDebe de estar es-
perando a que vaya a su casa a pedirselo
de rodillas!

MAGDA
(CON INTENCION)
Asi se arreglaria todo.

IVON
¢Pidiéndoselo de rodillas?

Cesa el baile. Las muchachas se desparraman. Magda va, can-
sada, hacia la mesita magica del prestidigitador, pasando
cerca de Ivén.

MAGDA
Yendo a su casa.

Ivéon frunce el ceno y la mira con fastidio.

IVON
Muchas gracias, rica.

Magda alarga su mano al bocadillo, envuelto en papel de
seda, que estad sobre la mesita magica... Pero el prestidi-
gitador pasa en ese instante un paho negro sobre €l y en su
lugar queda un tiesto con un geranio.
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MAGDA 3
(DETENIENDO LA ACCION DE COGERLO)
Oiga.
(HACIENDO ADEMAN DE QUE SE LO DEVUELVA)
Que era de chorizo.

El prestidigitador vuelve a pasar el pafio y aparece el bocadi-
1lo. Magda lo coge y empieza a morderlo apoyandose en la mesita.

MAGDA
TG haz lo que quieras iPero yo me lanzaba
a fondo aprovechando que Hugo estd en Cace-
res! (TG sabes lo que le pasa a ese chico?

Muerde con delectacién el bocadillo. Ivén la mira sin interés.

MAGDA
Que no se atreve a acercarse mientras esté
su padre por medio.

El prestidigitador pasa ante ella el pafio negro y cuando lo
retira, en lugar de Magda, hay un pavo.

PAVO
(MAGDA)
iRifie con Hugo... y verads cémo cambia la
cosa! iTiene que serle violento quitarle la
novia al padre!

Ivén contempla el pavo sin la menor extrafneza.

IVON
Pero es que... Yo no puedo romper con Hugo.

PAVO
(MAGDA)
¢Pero te quieres casar con los dos?

IVON
No, claro, pero... iEs que a Hugo lo quie-
ro, Magda!
(SE PONE EN PIE, NERVIOSA)
iLe quiero, te lo juro! iYo no sabria rom-
per con él!
(PASA AL LADO DEL PAVO)

El prestidigitador pasa el pafio ante el pavo... Y vuelve a
quedar Magda. Sigue en igual postura indolente. Sigue co-
miendo el bocadillo. Sélo este ha variado, en disminucién.

MAGDA

(SIGUE CON LA VISTA A IVON)
Haces bien. En la vida deben seguirse siem-
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pre los nobles impulsos del corazodn.
(COMIENZA A ANDAR TRAS SU AMIGA)
{Me das el teléfono del chico?

_ IVON )
(DETENIENDOSE Y MIRANDOLA)
¢Para qué?

MAGDA
Para salir con él esta noche.

IVON
(RABIOSA)
iEres una caradura! Para ti no hay nobles
impulsos, éeh?
(GIRA FURIOSA Y COMIENZA A BAJAR AL
DE BUTACAS)

MAGDA
iClaro que si! iMi corazén me pide noble-
mente millones! iPero desde siempre!
(SIGUE CON LA VISTA A IV@N)

Ivén se sienta en la primera butaca que encuentra.

MAGDA
(BAJANDO LA ESCARELILLA)
Oye, ¢por qué en lugar de romper con
Hugo, no haces que sea Hugo quién rompa
contigo?

Ivén la mira con malhumor.
MAGADA

Es distinto, ¢eh? iTu conciencia no puede
decir nada!

IVON
(SECA)
Hugo no rompe conmigo.
MAGDA
(DETENIENDOSE A SU LADO)
Dale celos... Con su hijo. iPonte esta pul-

sera!

PATIO

(COMIENZA A SACARSE UNA PULSERA DE SU MU-

NECA)

PORTERO (OFF)
Sefiorita Ivon, al teléfono.

Ivén y Magda se vuelven. El portero viene bajando hacia ellas

por el patio de butacas.
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IVON
éQuién es?

PORTERO
Don Hugo.

Hugo estd aguardando con el teléfono cerca de la cara. Tiene
puesto abrigo y sombrero. Y muy cerca, sobre una silla, se ve
un maletin. Acaba de regresar a casa en este mismo momento.

HUGO
¢Ivon? Hola. Acabo de llegar. Si, murid.
(GUARDA UN INSTANTE SILENCIO)
Gracias. ¢{Pero estédis ensayando? ¢Ya no ce-
rrais?

En la porteria de teatro, de la puerta de artistas, esta
Ivén al teléfono.

IVON
No. Al final el “caballo blanco” se dejé po-
ner la brida otra vez.. Ademds se han metido
unos nameros nuevos, un prestidigitador..
Oye.
(LLEVA LA VISTA A UN PUNTO. DESCUBRIMOS A
MAGDA APOYADA EN LA MESA DEL PORTERO, ES-

CUCHANDO)...
Cuando me has llamado, ¢sabes quién crei
que era? Carlitos... Carlos, tu hijo.

(HABLA CON INTENSIDAD, FORZANDO UNA SON-
RISA NATURAL Y SIN SEPARAR LOS OJOS DE
MAGDA)
Si, es que el otro dia llamé a tu casa para
saber cuédndo volvias y se puso él. Es sim-
patiquisimo, éeh?... iPero muy, muy, mnuy
simpatico!

Hugo, estupefacto, esta escuchando.

Magda estéa
didlogo.

HUGO
(SUAVEMENTE )
Si. éY... y... y qué te dijo?
(ESCUCHA. VA ATIRANTANDO SU GESTO)
Si, siempre ha sido muy mujeriego.
(INICIA UNA MUECA IRONICA SE LE NOTA VACI-
LAR ENTRE LA BURLA Y LA IRA)

ahora al lado de Ivén siguiendo con interés el

IVON
Si, debe ser peligroso en ese sentido.
iTendré que guardarme de él!
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(SUELTA UNA FALSISIMA RISA QUE CORTA IN-
MEDIATAMENTE ESCUCHANDO CON ATENCION MIEN-
TRAS MIRA A MAGDA, QUE HACE UN GESTO DE
ALABANZA)...

Si, bueno, Hugo, vendras luego, éno? Enton-

ces, adids.
(CUELGA)

MAGDA
iEstupendo!... iY esta tarde le diréas que
esta pulsera es de tu madre!
(LE SENALA LA PULSERA QUE YA LLEVA PUESTA

IVON)
IVON
(SORPRENDIDA)
¢De mi madre?
MAGDA

Si. iVeras cémo no se lo cree!

Ivén la contempla con sorpresa que cambia enseguida en admira-
cidén, mientras Magda comienza a silbar presumiendo de astuta.

*khkkkhkhhkk

Hugo esté contemplando el teléfono que ya ha colgado. Tiene
una mueca en su rostro, luego, se inclina a levantar el ma-
letin y va hacia la cama, echandolo sobre ella. Va a quitarse
el abrigo, pero detiene la accidén con la vista clavada en
la gran maleta, que sigue en el mismo sitio donde la dejé.
Con una idea en su cerebro, vuelve a acomodarse el abrigo
sobre los hombros y va hasta la maleta. La coge con las dos
manos y con gran esfuerzo la pone sobre la cama. La abre y
contempla su interior. Estd llena de originales de novelas.
Absolutamente atestada. Bruscamente, comienza a cogerlos en
bloques. Va llendndose los bolsillos y los brazos...

kkhkkkhkkk

Sobre la mesa estdn los originales de Hugo. Estéd oyéndose
la voz de Hugo. Luego, al ampliarse el cuadro, le veremos
de pie ante la mesa y, fuera de ella, también de pie junto
a Hugo, al editor.

HUGO
iLéalas otra vez, por favor! Quizd encuen-
tre ahora alguna que le guste.

EDITOR
No insista. No trabajo la “novela fantastica”.
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HUGO
(DESESPERADO)
iPero si no son fantasticas!

EDITOR
iTiene usted demasiada imaginacién y se
nota que sus personajes son imaginativos!
Usted no sabe engafar al lector haciéndole
creer que sus personajes puedan existir.

Se separa de Hugo con fastidio y va tras la mesa. Hugo le
sigue con la vista, rigido.

HUGO
(LENTAMENTE)
éQue no?

EDITOR
(ROTUNDO)
El dia que usted invente un personaje y lo
haga tan humano que la gente se lo crea ese
dia le abro a usted las puertas de esta
casa.

Hugo le contempla. Fijamente. Fijamente.

*khkkkhkhkhkk

Procedente de la callejuela entra Hugo por la puerta de ar-
tistas y pasa ante el portero del teatro, que esta hablando
con otro guardia de la Policia Armada.

HUGO
(SIN DETENERSE)
Hola.

PORTERO
(SIGUIENDOLE CON LA VISTA, ALEGRE)
¢Has visto cémo no se cierra? Hace un mo-
mento pasé por aqui “el caballito blanco”.

GUARDIA
(ASOMBRADO)
¢Que ha pasado por aqui un caballito?
El portero vuelve a él la cara con fastidio.

Hugo, que no se ha detenido, avanza por el pasillo, cruzéan-
dose con artistas y tramoyistas.

HUGO
(SIN DETENERSE)
Hola, Magda.
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Magda vuelve la cabeza. Estéd sentada en un cajén con las
piernas al aire; vestida de “Banderilla del amor”. Junto a
ella, un muchachote con indiscutible aire “de lucha libre”
fortisimo y con la nariz aplastada.

MAGDA
Hola.. iEnhorabuena por el chaval! iNo sabia
que tuvieses un hijo tan estupendo!

Hugo se detiene y gira miréandola sorprendida.

MAGDA
iMe quedé tonta! iMenudo galédn de cine!
iEstéd que lo tira!
(LE GUINA UN OJO Y VUELVE A CONTINUAR SU
CHARLA CON EL “LUCHADOR”)

Hugo sigue parado con asombro. Magda se da cuenta.

MAGDA
¢Querias algo?

HUGO
(PARPADEANDO)
No...
(GIRA, PERO LA MIRA DE NUEVO)
Asi que... Estuvo aqui mi hijo.

MAGDA
Si, en el camerino, tomando café con Ivon.
(VUELVE A ATENDER AL LUCHADOR)

Hugo glra despac1o y se aproxima lentamente a la puerta del
camerino al tiempo que llega, deprisa, el avisador. Golpea
en la puerta y dice:

AVISADOR
iVamos, sefiorita Ivén!

Se retira el avisador y Hugo ocupa su puesto empujando la
puerta. Se detiene a medio entrar. Estéd viendo en el interior
del camerino, sobre el tocador de Ivén, dos vasos grandes de
café. Dos dobles, vacios. Con la vista sobre ellos, entra y
cierra la puerta, yendo despacio hacia los dos “dobles” vacios.

Detrds del biombo, surge la voz de Ivén:

IVON (OFF)
éQuién es?

Hugo levanta uno de los vasos. Tiene el borde manchado de
carmin de labios el otro vaso, no.

IVON (OFF)
iAh!, Hola, Hugo.
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Hugo vuelve los ojos. La muchacha tiene asomada la cabeza
por un lado del biombo.

HUGO
¢Qué hay?

_ IVON
(OCULTANDOSE DE NUEVO. OFF)
iUn momento!

HUGO
(CON AIRE NATURAL. MIRANDO DE NUEVO A LOS
ALTOS VASOS)
éCon quién has estado tomando café?

IVON (OFF)
Con nadie. Me los he tomado yo sola.

HUGO
¢Dos “dobles”?

Mira, sorprendido hacia el biombo. Surge de detrads de €l la
muchacha, vestida con su gracioso traje del nimero que ya le
vimos hacer. AGn no tiene la montera puesta ni el capote. Ha
salido ajustandose la pequeha faldita.

IVON (SIN MIRARLE)
Si, tenia frio.

Hugo la mira con repentina sorna.

HUGO
¢Ahora fumas tabaco negro?

Ella le mira rédpida. Hugo le estd mostrando un librillo de
papel de fumar que ha levantado de la bandeja.

IVON
(CON SOBRESALTO)
iDebe ser del portero! Cuando nos trajo los

cafés.
HUGO
(SUAVE)
¢"Nos”... trajo?
IVON
¢Eh?... “Los” trajo. “Los” trajo. iHugo!

¢Qué te pasa?

Se inclina a coger la montera, al lado de los vasos, y se la
coloca en la cabeza con gracia.

Hugo la estd mirando. Cuando ella alarga su mano hacia el
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capote, lleno de bordados, Hugo le sujeta el brazo, miran-
dole la muneca.

HUGO
ivaya! Pulserita nueva, éeh?
Ivon se suelta brusca de él... pero se arrepiente en seguida
y detiene el movimiento de huida, dandole naturalidad.
IVON
¢Nueva?... iPues no tiene anos! iEra de mi

madre!

Vuelve a largar su mano al capote y lo levanta, comenzando
a ponérselo ante el espejo para iniciar el “paseillo”. Hugo
la contempla.

HUGO
Estuvo mi hijo aqui esta tarde, éno?

Ivon gira a €1 con sorpresa.

IVON
No.
HUGO
¢Qué no?
(LA CONTEMPLA CON CALMA)
Si, mujer... Y se lo presentaste a Magda.
IVON

(PARECE ATURDIRSE)
¢Qué yo le...? iTe aseguro que no! <éQuién
te ha dicho esa tonteria?

HUGO
Magda. Que estuvisteis aqui, tomando café.

IVON
iMentira! iTe juro que es mentira! ¢Pero
serd idiota esa chica?

Estéd excitada. Hugo la contempla con aire de infinita pacien-
cia. Ivon va hacia él, desliandose del capote.

) IVON
iOyeme, Hugo! ¢Por qué te lo iba a ne-
gar?... ¢Te dijo que habiamos estado so-

los aqui? Y a lo mejor que habiamos ce-
rrado la puerta, ¢no? iPorque la creo
capaz!

Hugo percibe la exageracidn, la forzada exageraciédn.
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HUGO
(SONRIE)
No tiene importancia... Y tampoco me dijo
tanto. Lo estés diciendo ta.

IVON
iEs que me dan rabia las insinuaciones!

Gira, con aire ofendido, y sale del camerino por la puerta
abierta. Hugo la ve alejarse. Ivén va preciosa, luciendo su
garbosa figura, bien liada en el rutilante capote de paseo.

Al rebasar Ivon un panel de decoracidn, pintarrajeado, se
encuentra su mirada con la de Magda, que estd apoyada detréas
de él1 fumando un cigarrillo con *“el luchador”. Ivén mueve
imperceptiblemente la cabeza, porque sabe que Hugo la estéa
mirando, y gifia un ojo a su amiga...

Hugo, detenido en la puerta del camerino, la sigue con los
ojos. Fijamente. Con amarga paciencia.

*khkkkhkkk

El pGblico sigue atentamente la representacidén. Estan en
pleno nimero taurino. Cantan, bailan y se mueven graciosa-
mente por el escenario.

Entre bastidores aparece Hugo. Entra en cuadro pausadamente
y se detiene de espaldas, observando el numero del escena-
rio. Aqui estéd también “el luchador”, regocijado, Hugo ve
a las chicas de costado. Ve a Ivén, que ahora pone un par
de banderillas al aire, con un garbo que levanta un iOlé!
clamoroso del ptGblico. La muchacha, sonriendo, gira... y
sus ojos encuentran los de Hugo. Hugo le hace una seha de
que se acerque. Ella comprende y, suavemente, siguiendo el
movimiento del nuimero se aproxima a Hugo lo mds que puede.

3 IVON
(MIRANDOLE RAPIDA)
SQué?
HUGO

Me voy a Barcelona esta noche.
Ella le mira en répida ojeada.
HUGO
Aqui esté visto que es inGtil. Voy a echar
alli el resto.

IVON
¢Cuanto tiempo vas a estar?
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HUGO
Cuatro o cinco dias.

En este momento, por imperativo del numero, Ivon tiene que
salir corriendo hacia las candilejas a cantar y a poner nue-
vas banderillas. Hugo la ha seguido con los ojos. Bruscamen-
te, gira y se retira de alli andando deprisa.

*khkkhkhhkk

La puerta del piso de la casa del novelista se abre lentamente
y aparece la silueta de Hugo recortada por la luz del rellano.
Entra con pausa y da al conmutador interior, al tiempo que
cierra y se apoya de espaldas sobre la puerta. Sigue con su
expresion rigida, abismada en algo amargo y dolido. Levanta
la mano y da una larga chupada al cigarrillo que trae entre
los dedos. Deja salir el humo mirandolo fijamente. Con suavidad
empieza a cambiar su expresidén. La sefiala primero su boca ple-
gandose hacia el sarcasmo, y, luego, sus ojos, hacia la burla.
Va aflorandole un regocijo agrio, saliéndole a la cara todo lo
que de ridiculo tiene la situacién. Le da un golpe de risa que
contiene entre dientes. Se separa de la puerta con un nuevo ac-
ceso. Y envuelto en humo avanza hacia la habitacién de su hijo.

HUGO
(CON MELODIA DE BURLA)
iCarlos!
(VUELVE A SALIRLE EL AIRE POR LAS NARICES,
CONTENIENDO UNA CARCAJADA)
iCarlos! iCarlitos!

Se detiene a escuchar, forzandose a la burla, recreandose en
la farsa. Da una nueva chupada al cigarrillo.

HUGO
(AVANZANDO DE NUEVO)
¢Dénde estés, Carlitos? iGuapo chico!
(SE ACERCA A LA PUERTA DEL HIJO Y GOLPEA
CON LOS NUDILLOS)
¢Puede entrar tu papi?
(ABRE Y EMPUJA LA PUERTA QUE GIRA HASTA
TOCAR LA PARED)
iTengo que decirte algo, jovencito!

Tantea entre las caretas y da vuelta al conmutador. El cuar-
to se ilumina y Hugo mira hacia la cama vacia.

HUGO
Pero, <&como? ¢No estds estudiando? <éDur-
miendo a estas horas?
(PARECE LLENO DE REGOCIJO)
¢En lugar de estar con tu amada? ¢Es que te
ha sentado mal la visita al camerino?
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(AVANZA HACIA LA CAMA, FORZANDO LA EXPRE-

SION DE ASOMBRO, DOMINANDO CON ELLA LAS

GANAS DE REIR)
¢Te ha puesto enfermo verla con él panta-
loncito, bribén?

(GUIﬁA UN OJO Y DE PRONTO DA EN EL QUID)
iAh, sinvergiienza!, lo que tienes es una
borrachera como un piano.. de *“doble” de
café, ¢verdad?

Ha llegado junto a la cama y la contempla con curiosidad.

HUGO
(LENTAMENTE )
iSe ha enamorado de ti como una loca! iPero
no es de ti, imbécil! iDe tus millones! Tu
eres un buen chico, pero eso le importa un
rabano.
(SE INCLINA A APLASTAR EL CIGARRILLO EN EL
CENICERO DE LA MESILLA DE NOCHE, PERO SE DA
CUENTA Y LO SACA DE NUEVO Y ECHA LA COLILLA
AL SUELO)
iEres un poco sucio... pero tienes millo-
nes!

Vuelve a reirse por lo que acaba de hacer y decir y retro-
cede, sin dejar de hablar hasta la mesa de dibujo y enciende
el flexo.

HUGO
Tienes millones... eres arquitecto... y yo
SOy una pobre rata. iUn pobre que se esta
volviendo loco! iYa ves que hablo solo!

Vuelve a reirse... pero bruscamente descarga un brutal pu-
Netazo sobre la mesa cortando en seco la risa. Enloquecido,
descarga otro, y otro, sobre los libros, sobre los pape-
les.... excitado los arrastra y tira al suelo. Ruedan lapi-
ces y gomas y compases. De otro pufetazo derriba el flexo,
dejandolo colgado hacia el suelo y proyectando la luz hacia
el techo en un loco balanceo...

*khkkkhkhkhkk

Procedente de la calle entra el limpiabotas y avanza por el
estrecho y largo bar, rozando las espaldas de los que se
apoyan en la barra.

LIMPIA
iSenorita Ivén! iSenorita Ivén!

Ivon, encaramada en un taburete, en la barra, gira hacia él.
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IVON
iEh!

Junto a ella estéd sentada Magda y al lado de ésta “el
luchador”. El limpiabotas se le acerca y le entrega un
sobre.

LIMPIA
De parte de un sefior que iba en un taxi.

Ivén lo coge con extraneza, lo mira y mira a Magda con des-
concierto. Répida, comienza a abrirlo. Recuerda al limpia-
botas y le mira.

IVON
Gracias.

El limpiabotas se aleja. Ivén abre el sobre y algo cae de él
que tintinea un rato sobre el marmol del mostrador. Es una
llave. Las dos amigas la contemplan y cambian, luego, una
mirada. “El luchador” se esfuerza en ver pero Magda se lo
impide con el cuerpo.

~ MAGDA
(A IVON, EN MURMULLO)
{Trae carta?

Mientras Ivén se apresura a sacarla, “el luchador” desiste y
sigue engullendo un sandwich de lechuga y huevo duro.

IVON
(LEYENDO EL PAPEL EN VOZ BAJA)
“Guapisima Ivén: iPor fin vamos a poder ver-
nos! Mi padre se va a Barcelona esta noche.
Voy con él a la estacidén. Espérame en el
piso. Carlos”

Se quedan las dos silenciosas.

MAGDA
(EXCITADA)
iFormidable! Ahi lo tienes, ¢lo ves? iAla,
vete ahora mismo!

Ivon contempla fijamente el papel.

MAGDA
Estaba segura de que respiraria, Ivén.
(SE APROXIMA MAS A IVON QUE SIGUE CON LOS
0OJOS FIJOS EN EL PAPEL)
Supongo que... que no te olvidards de mi,
éverdad? Seguiremos siendo amigas... aun-
que subas de categoria.
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Ivon la mira. Magda tiene un suave gesto de anhelo.

IVON
Pero, ¢écrees que debo ir?

Magda marca un asombro.
MAGDA

iIvén! ¢Pero te das cuenta de lo que sig-
nifica esto?

IVON
(SUAVEMENTE )
Al decir “esto”, ¢a qué te refieres? Porque

“esto”
(MUEVE LA CARTA SIGNIFICATIVAMENTE)
si sé lo que significa.

MAGDA

(FIRME)
iMe refiero a tres millones doscientas vein-
tiséis mil pesetas! iY un cortijo inmen-
so!... 1Y muchos abrigos de visdén para
llevar encima de los hombros! iEres una
estipida!

(SE ECHA ABAJO DEL TABURETE)
iVen! iQuiero que hablemos!

(SE VUELVE AL “LUCHADOR”)
¢Me quieres esperar Mau Mau? iUn minuto!

“El luchador” la mira, con la boca llena, y gruile algo.

Magda, llevando de la mano a Ivon, va de prisa hacia la
puerta.

IVON
{Como le has llamado?

MAGDA
Mau Mau. Lo llaman asi en la lucha libre.
El se llama Manolo, pero lo encuentra cur-
si.

Salen las dos y se alejan unos pasos por la acera. Magda se
detiene.

MAGDA
Oye, Ivon, ¢ves a ese Mau Mau? iEso o una
bestia parecida te espera cuando Hugo te
deje! Porque Hugo te deja. Porque Hugo no
se casara hasta que sea famoso como nove-
lista. Y Hugo serd novelista cuando yo sea
jefe del Parque de Bomberos!
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IVON
Hugo se casaréd conmigo, Magda.

MAGDA
iPues si se casa contigo te matard de ham-
bre y de aburrimiento!... Yo, con el Mau

Mau, al menos aprenderé alguna llave. Pero
t4, ¢qué tienes que ver con la literatura
Ivén? iEscucha! iTres millones! iSe acabd
el hambre! iY que te mande la “gorda” y el
empresario! iAbrigos, coches, un piso en La
Castellana! iLa vida, Ivén, la vida!

Pasa la gente por la acera bulliciosamente.

Magda contempla anhelante a su amiga. Ivén estd haciendo
saltar distraidamente la llave en su mano.

IVON
Voy a ir.

MAGDA
(ALIVIADA)
iClaro, mujer!

IVON

(NUEVAMENTE )
Mira, Magda, tG y yo somos muy buenas ami-
gas.. mientras no hablemos de “eso”. Y al
decir “eso”, ya me entiendes. ¢Ves esta
llave?

(SE LA MUESTRA Y AGREGA CON IGUAL SUAVI-

DAD)
Se la va a tragar.

Sigue mostrandole la llave y mirando a su amiga.

IVON
iTe lo juro! Voy a ir... y se la traga
como me llamo Ivéon. He estado pensando que

lo mejor seria no ir. Eso es lo que haria
cualquier mujer educada y fina cuando le to-
man el numero cambiado... iPero yo no soy
educada ni entiendo de finuras! Soy barrio-
bajera, Magda.

(LA MIRA FIJAMENTE, CONTENIENDO LA FURIA,
Y SIN PODER EVITAR QUE LOS OJOS SE LLENEN
DE LAGRIMAS)

iY quiero hacérsela tragar!

Se separa bruscamente y se aleja por la acera. Se para en-
seguida.
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IVON

(MIRANDOLA)
Hugo no tendrd una peseta... ipero Jjamas
me ha hablado asi! ¢Notas la diferencia,
Magda? ¢La notas?... No, tG no, ya lo sé.

Vuelve a girar y se aleja entre la gente.
Magda la sigue con los ojos. Seriamente, rigidamente...
Encadenado.

Ivon subid las escaleras mal iluminadas de la casa de Hugo.
Cogida al pasamanos, rozando los dedos por é€l, y mirando de
vez en vez hacia arriba. Llevaba la expresién decidida; pero
hay algo de angustia, de nerviosa agitacidén, en lo apretado
de sus labios pintados.

Desde lo alto de la escalera, (DOS O TRES PISOS POR ENCIMA)
se la ve subir.

Embocd el Gltimo tramo, mirando al rellano iluminado, con
la puerta del piso. Abridé el bolso y buscé en él; sacd la
llave y la metié en la cerradura. La hizo girar. Soné un
chasquido...

Ivon empujd suavemente y cedid la puerta. La abridé lo justo
para entrar en el oscuro recibidor y tantear por la pared
buscando la luz. Sus dedos tropezaron con el conmutador. Lo
hizo funcionar. No se encendidé nada. Repitié nerviosamente y
continué todo apagado. Se quedé un instante vacilando.

Se oydé abrir una puerta del piso de arriba y unas voces de
despedida. Ivon comprendié el peligro y cerrd la puerta su-
mida en la oscuridad.

Hubo una pausa. Algo rozd levemente y surgié la llama de
una cerilla. La sostenia Ivén entre los dedos. Se orientd y
avanzé hacia la puerta del cuarto de Carlos. Respiraba con
agitacién, conteniendo los nervios.

Se apoyé en el manillar de la puerta y la abridé. Avanzd un
paso y tantedé buscando el conmutador, iluminadndose con la
cerilla.

Su mano rozd una cara y la retiré velozmente al tiempo que
la iluminaba. Era una de las caretas de cartdén colgadas en
friso. Se estaba riendo rigidamente. La llama alargaba por
el muro la sombra de la nariz. Respird Ivén y casi sonrid.
Siguié iluminando la pared, buscando el conmutador. Ilumi-
né una segunda careta: estaba triste, la boca en media luna
hacia abajo... iluminé la tercera careta. Esta estaba vuelta
hacia ella, mirandola. De pronto, se dio cuenta de que te-
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nia ojos: que los tenia clavados en ella. iDe que la careta
estaba viva!

Ivén dio un grito de terror.

La careta abrié la boca con un espasmo de rabia. Era Hugo,
arrimado a la pared.

Ivon retrocedidé velozmente, pero él se lanzd hacia delan-
te. Tiré ella la cerilla al suelo casi al tiempo que sond
la terrible bofetada de él. Se oy6 el traspiés de ella en
retroceso vacilante en la oscuridad, y su nuevo grito, mien-
tras los pasos de Hugo se revolvieron también con un taconeo
fuerte. Soné el chasquido del conmutador y se iluminé el
cuarto. Hugo, con la mano ain sobre el conmutador, mird a la
muchacha, que hacia por mantener el equilibrio al tropezar
en su retroceso con la cama.

Hugo estaba inyectado en sangre.

HUGO
iMaldita!

Fue hacia ella deprisa, crispado.

HUGO
iVoy a deshacerte! iMarranal!

Ivon se encogid, espantada, contra el hueco que dejaba la
mesilla.

HUGO
iTe mato, Ivon, te mato!
(LO REPITIO EXCITADISIMO)
iVenias a quedarte con é€l! iA perderte con
él, asquerosa!
(LE ECHO LAS MANOS Y LA ENGARFIO POR EL
ABRIGO, ZARANDEANDOLA)

iA quedarte con él! iA quedarte!

La empujé con fuerza, soltédndola, y la muchacha caydé sobre
la cama. No se movié, mirédndole aterrada. Hugo se inclind
sobre ella.

HUGO
iPero cémo no he sabido antes lo que ta
eres! iCémo he estado tan ciego!

Volvidé a echarle las manos, enganchandola por el abrigo, y
la levantd en vilo, zarandeandola como a un fardo.

HUGO
iPor qué te he querido tanto!... iPor qué!
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(NO ENCONTRO PALABRAS, ENLOQUECIDO Y LA
ARROJO DE NUEVO CONTRA LA CAMA GRITANDO-
LE)

iEl dinero, sucia! Te ha vuelto loca, éeh?

iEl maldito dinero! iEl cochino dinero!

Levanté brutalmente la mano para descargarle una bofetada
pero se detuvo jadeante.

Ella, muda no le apartaba los ojos, deshecha de miedo.

Hugo fue incorporéandose poco a poco, invadiéndose de des-
precio.

HUGO
No mereces ni que te ahogue. Vete de esta
casa.
(LE SENALO LA PUERTA CHASQUEANDO LOS DEDOS)
iFuera!

La contempld rigidamente.
Ivén se mantuvo quieta un instante.
El endurecié las mandibulas.

HUGO
iLargo!

Ivén, sin apartarle los ojos, fue incorporandose lentamente
hasta ponerse de pie. Con su bolso apretado contra el cuer-
po, con los dedos hundidos en el cuero crispadamente empezd
a moverse hacia la puerta. Hugo ni siquiera la siguidé con
los ojos; se quedd quieto, con la mirada sobre la cama vacia.

La muchacha llegé a la puerta del cuarto y salié al recibi-
dor. Lo cruzd y llegdé lentamente a la puerta de la escalera.
La abrid.

Hugo se mantenia rigido. Llegdé hasta él el cerrar de la
puerta. Quieto atn un instante, giré luego, pausadamente,
y fue hacia la mesa de dibujo. Se quedé junto a ella, mi-
randola.. bruscamente se le llenaron los ojos de lagrimas y
se le quebrd un sollozo en la garganta. Se inclind sobre el
tablero, apoydé su cabeza entre los brazos, y rompié a llorar
silenciosamente.

Ivén baja agitada el Gltimo tramo de la escalera, pisa el
portal, lo cruza y sale a la calle.

Ivon se aleja deprisa por la acera. Lleva una terrible angustia

en su cara. Bruscamente rotos sus nervios comienza a sollozar.
Se aprieta la boca con la mano sin dejar de andar. La convul-
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siona la congoja. Rompe a llorar con amargura y se detiene
apoyandose contra el muro de la casa. Es un llorar silencioso,
hondamente sincero. Oprime su frente contra el muro, aplastada
en la sombra, escapandosele los ahogos de su congoja por entre
las manos con que se oprime la boca.. de pronto se incorpora
del muro y, sin dejar de llorar, mira en la direccién del por-
tal. Traga saliva, jadeando... parece estar dandole vueltas a
una idea, venciendo una resistencia... Bruscamente, comienza a
desandar el camino, va hacia el portal.. va aumentando el paso
gradualmente... emprende la carrera y entra en el portal.

Lo cruza corriendo, y corriendo empieza a subir las escale-
ras... Velozmente, nerviosamente, taconeando con fuerza va
dejando atrads escalones y rellanos...

Desde la parte alta —dos o tres pisos por encima— la vemos
subir corriendo inconteniblemente.

Emboca el Gltimo tramo y pisa jadeante el rellano del piso.
Respirando con ansia busca nerviosamente la llave en el bol-
so. La saca entre los dedos y la introduce en la cerradura.
La hace girar y empuja la puerta.

Ivon entra y va deprisa hacia aquel cuarto. Llega ante la
puerta y se detiene.

Hugo sigue apoyado en el tablero, dandole la espalda.

IVON
Hugo.
(LO DICE SUAVEMENTE, SIN FUERZA EN LA
VOoZ)
Hugo no se mueve.
IVON
(CRISPADAMENTE)

iHugo!
(DA UN PASO AL INTERIOR DEL CUARTO)

Te lo pido por Dios. Escichame.
(TRAGA SALIVA CON SOFOCO, NERVIOSAMENTE,
SUS DEDOS SIGUEN OPRIMIENDO FORTISIMA-
MENTE EL CUERO DEL BOLSO, PEGADO A SU
CUERPO)

iYo no puedo irme, Hugo! iNo puedo dejar-

te aunque me dieran todos los millones del

mundo!

Hugo levanta la cabeza y gira hacia ella sin prisa. Se miran.
El sefiala en su gesto el desprecio y la rabia.

HUGO

(DURO, ENTRE DIENTES)
iVete de aqui!
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IVON
iHa sido por el dinero, tienes razén!...
iY puedes escupirme Hugo! iYa ves que a €l
ni siquiera le conozco!... iPero me vol-
vié loca su dinero! iMAtame! {Pisotéame
si quieres!... Pero te quiero a ti... iTe
quiero mds dque a toda mi vida enteral!

Lo dijo todo con fuerza, pero serenamente, sin aspavientos ni
dramatismo; le brillaban las lagrimas de los ojos y le temblaban
los labios. Estaba muerta de miedo y de sinceridad al tiempo.

HUGO
iVete, Ivon! iLargate de aqui!

Pero Ivén entrd aun mas en el cuarto.

IVON
Yo no vine a quedarme con tu hijo. Te equi-
vocas, Hugo... He venido a abofetearle, a

escupirle a la cara.

HUGO
iMentira!

IVON
iTe lo juro! iA que se comiese la llave que
me envid!

HUGO
iVenias a quedarte con é€l!

IVON
iTe juro que no!... Preglntaselo a Magda.
iTelefonéala!... iEstd en el bar del tea-

tro! iLlamala, te lo pido por favor! iQue
te lo diga ella!

Estéd blanca de excitacién y terror. Estéd detenida a un paso
de él. De pronto rompe a sollozar rabiosamente.

IVON
iPero antes si, Hugo! iLlegué a pensar en
dejarte por él! iHe sido una imbécil!...
iPero he pasado mucha hambre!... iEstoy
harta de trabajar, Hugo! iDe luchar toda mi
vida!... iYa sé que no tengo disculpa, ni
te la pido... pero es la verdad!

Hugo la contempld en silencio, cerrados con fuerza los pufos.
IVON

(SOLLOZANDO)
iPero nada mas! ¢COmo puedes creerme ca-
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paz de llegar a mas..? iSe me derrumbd todo
cuando vi la llave!

HUGO
(MORDAZ)
éQué se te derrumbso?

Ivén lo mira.

IVON
¢TG4 sabes lo que siente una mujer como yo
cuando un hombre con millones se fija en
ella?
(MIRé A HUGO AHOGADAMENTE)
Cuando encontré mis fotografias en ese cajon...

HUGO
Las guardé yo.

Se hizo un silencio. Hugo esbozd una mueca de vengativo sar-
casmo. Dijo lentamente:

HUGO
Y fui yo quien recibié la otra que le man-
daste... Y aquel palco para la funcién de

las siete... Y la noche en que le llamaste
por teléfono y hablaste con él, hablaste
conmigo.

Hizo una pausa y dejd caer:

HUGO
Mi hijo soy yo, imbécil.

Se detuvo a contemplarla.

HUGO
iCarlos es una fantasia mia!... iJamas he
tenido un hijo! iTe enamoraste del aire,

estipida!
Avanz6 lentamente hacia ella. Ivén le miraba asombrada.

HUGO
He hecho durante diecinueve anos lo que ta
esta tarde con los cafés del camerino.

IVON
Mientes.
(MURMURO IVON)
iDices esto para quitdrmelo de la cabeza!
iTelefonéa a Magda! iHazlo! iTe juro que me
da asco tu hijo!
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HUGO
iCalla!
(GRITO HUGO Y LA CORTO EN SECO)
¢Afirmas que necesito mentirte?... iCarlos
no existe!

IVON
¢Pero por qué ibas a haber hecho eso? ¢Por
qué?

Hugo la atenazdé los hombros y la sacudid.

HUGO
iPara vivir, estipida! iEngané a mi tia para
vivir de la pensién que le pasase a él!

Le dio un empujén y la eché a un lado, saliendo deprisa de la
habitacién. Ivén se repuso y gird, siguiéndole con los ojos.

IVON
Pero, ¢y aquella noche en el palco? iEstuvo
en personal!

HUGO
Estuve yo. o
(CONTESTO EL SIN VOLVERSE)

Ivén, excitada, fue hacia la puerta, viéndole cémo cruzaba
el recibidor camino de su dormitorio.

IVON
¢Crees qué estoy chiflada?... ¢Como voy a
tragarme eso?

El se volvié, seflalando hacia la puerta de la escalera.

HUGO
iSi no te vas, te echo a patadas!

IVON
¢Y lo del banco? iYo vi el papel del ban-
co!... ¢También enganaste a un banco?

Le desafi6 con una mueca de burla, de incredulidad. Hugo la
contempld.

HUGO
Eso es lo Gnico cierto. En eso puedes estar
tranquila... Tus tres millones doscientas
veintiséis mil pesetas existen. En el banco
estan.

Ivén parpaded con pasmo.
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HUGO
Hasta dentro de ocho dias.
(AGREGO CON SARCASMO)
Esta tarde me telefoned el abogado para de-
cirme que dentro de una semana se abre el
testamento de mi tia.. Y mi hijo ha de estar
presente.. Y se descubriri esta farsa.. iY
acabaré en la cércel!

Girdé rabioso y entré en su dormitorio.

Ivén quedé un instante sola, aturdida, comenzé a andar y
cruzé el recibidor hasta detenerse en la puerta de aquel
dormitorio. Lo vio coger el abrigo de encima de la cama.

IVON
Tienes que buscar una salida.

Hugo empezd a ponerse el abrigo sin mirarla.

IVON
iInventa algo! iBusca una disculpa para
que tu hijo no pueda estar presente ese
dia!

HUGO
¢Mas mentiras?
(LA MIRO CON FURIOSO FASTIDIO)
éQuieres que le invente un viaje al Africa
Central?

IVON
iMatale!

Se produce un silencio. Ivén le estd mirando con fijeza. Se separa
de la puerta y entra en el cuarto, yendo hacia Hugo lentamente.

IVON
¢No le hiciste nacer? i{Hazle ahora morir!

Sigue avanzando hacia él, que la contempla en tensidn.

Ivén se detiene a su lado. El dice casi entredientes:

HUGO
¢Y el cuerpo?
IVON
¢Qué cuerpo?
HUGO
iSe necesita un cuerpo para enterrar! iPara

el juzgado!
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Se contemplan.

IVON
iPiénsalo! iBusca la solucidn! ¢No eres no-
velista?

Siguen mirandose.

*khkkkhkhkhkk

Una ola gigantesca rompié fortisimamente contra la escollera
elevandose a gran altura.. Se desplomé luego entre latigazos
de espuma y dejé paso a la siguiente que llegaba ya, en-
crespada, para volcarse a su vez con estrépito contra las
defensas del puerto.

La calle Corrida, la més ancha de Gijén y que desemboca en
el puerto, aparecia solitaria hacia la una de la madrugada.
Solo el viento la pasaba, encajondndose entre alaridos y
haciendo bailar locamente a los pocos faroles que la ilu-
minaban. Surgié un automévil recorriéndola con velocidad y
alejandose hacia su extremo hacia las tGltimas casas, de cara
ya al puerto. Se detuvo ante la puerta del Hotel Savoy.

Descendié el hombre que lo conducia y entré en el pequefio
entrante, en el pequeno portal del hotel. Hugo llevaba en la
mano un maletin.

Golpeé fuerte y con insistencia en los cristales de la puerta.

El viejo conserje, que dormitaba en el comptoir, se incor-
poré con extrafieza, y al ver la figura recortada tras los
cristales, se levant6é y fue hacia la puerta con dificultad
reumética.

Hugo le sintié llegar y volvidé la cabeza hacia el auto-
mévil. Ivén estaba sacando de él una grandisima maleta.
Cruzé con ella la acera y entrd en el pequeno portal, jun-
to a Hugo, depositéandola en un rincén trabajosamente, en
el mismo instante en el que el conserje abria la puerta y
exclamaba:

CONSERJE
Buenas noches, senor.
HUGO
Buenas noches

(CONTESTO HUGO Y ENTRO EN EL VESTIBULO)

CONSERJE
Que nochecita, éeh?
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Le dijo al conserje, y dejé caer la puerta para seguirlo,
pero Ivén se incorpord répida y la sujetd. E1 conserje vol-
vié la cabeza sorprendido y, al ver a la muchacha, se apre-
suré a abrir del todo la puerta, diciendo:

CONSERJE
iPerdone! No la habia visto.

Ivén entré diciendo:

IVON
¢Eso que suena es el mar?
CONSERJE
Si, seforita... Asi llevamos una semana.

Se alejé ella tras Hugo y el conserje se apresurd a seguir-
los, dejando caer la puerta que, por el dispositivo mecénico
del montante, se cerrd sola, silenciosamente.

IVON
Parece que se va a meter aqui.

HUGO
Habra habitaciones, éno?

CONSERJE
iComo si quieren el hotel entero!

HUGO
Queremos tres habitaciones con bafo.

El conserje los miré mientras se metia tras el mostrador.

CONSERJE
iTres?

Hugo, que habia empezado a desenroscar su estilografica para
rellenar la hoja de entrada, mird a la muchacha.

HUGO
¢Qué hace Carlos que no entra?

IVON
Estd mirando no se qué en este escaparate
de al lado.

Hugo se incliné a rellenar la hoja y ella escuchd el pavoroso
ruido del mar.

IVON

¢Oyes, Hugo, cémo suena? iDebe ser un espec-
taculo!... Me gustaria acercarme a verlo.
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HUGO
¢Quieres salir y decirle a ese estlGpido que
entre de una vez?

Lo dijo sin levantar los ojos de la hoja, de una forma
seca, desabrida. Ivén inicié un bostezo y se alejé hacia
la puerta.

El conserje puso su mano sobre el maletin que habia traido
Hugo.

. CONSERJE
¢Este es todo el equipaje, sefior?
HUGO
No. Fuera tiene mi hijo una maleta gran-
de.... No no, deje que la entre él. iQue

se moleste!

El conserje volvidé a quedarse quieto con una sonrisa indul-
gente.

Ivon llegd a la puerta y la abrié.

Se asomé al portal vacio... Y se quedd quieta, como si mira-
se a alguien. En realidad miraba hacia la grandisima maleta
escondida en un rincén. De pronto se animé y dijo en voz alta
para que la oyese el conserje:

IVON
Bueno, Carlos, te admito el regalo.. iPero
ahora entra, que tu padre se esta enfadan-
do!
(HIZO UNA PAUSA Y AGREGé)
iNi hablar! iCualquiera sale ahora con el
frio que hace!

Dentro, el conserje tenia vuelta la cabeza hacia ella y es-
cuchaba. La oyé decir:

IVON
Mafana lo veré. iVenga, date prisa!

Ivon dejé caer la puerta y se volvid para regresar al comp-
toir.

La puerta de la “suite” se abrid y entraron los tres.

CONSERJE
¢Les parece bien?

HUGO
Muy bien.
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IVON
Quiero darme una ducha ¢hay agua caliente?

CONSERJE
Si, sefiorita. Hace un rato estaba hirviendo.

Avanzd ella hacia un dormitorio quitdndole un maletin al
conserje, que se volvié y siguidé a Hugo al otro dormitorio.

Ivén, al entrar en el suyo, giré réapida hacia la puerta,
escuchando. Se quité velozmente el abrigo, lo tiro sobre una
butaca y, febrilmente, abrié el maletin y empezd a sacar
prendas de €l y a tirarlas sobre la alfombra y la cama. Un
jersey, una falda, una combinacién, zapatos y hasta un par
de medias que dejé caer cerca de la puerta de la ducha a la
que se dirigié deprisa. Abrié la puerta de la cabina, encen-
didé la luz y empezd a darle vueltas a la llave del agua hasta
que esta cayd a toda presidén. Cerrd con rapidez la puerta y
corrié hacia la salida del dormitorio. Pisdé con precaucién
la salita de la “suite” y escuché. Dentro del cuarto de Hugo
oyé hablar a esté con el conserje. Ivén cruzé la salita y
salié de la “suite”.

Ivén bajé deprisa el Gltimo tramo de la escalera y pisé el
vestibulo. Pasé corriendo por delante del comptoir vacio y
llegé a la puerta de la calle, abriéndola. Sin abandonarla,
incliné el cuerpo alargando el brazo y cogié la maleta me-
tiéndola en el hotel. Trabajosamente, la llevd en vilo hasta
cerca del mostrador del comptoir. Luego, levantd su Jjersey
y se sacd del pecho, hecha dobleces, una gorra de visera de
sportman; la puso sobre la maleta. Se incliné sobre el mos-
trador, mojé la pluma y empezd a escribir velozmente en una
hoja de entrada.

El viejo conserje bajaba las escalera hacia el vestibulo...
De un momento a otro, iba a desembocar en el Gltimo tramo,
de cara al comptoir...

Ivon levantdé la cabeza, escuchando.. Oy0 sus pisadas apro-
ximdndose. Garabatedé febrilmente las Gltimas lineas y firmé.
Fue a dejar la pluma, pero se detuvo pensativa un segundo;
inmediatamente, la dejé caer con fuerza clavandola en el
centro del impreso. Se volvidé y corridé al ascensor abrién-
dolo; entré en él y cerré... En el mismo instante en que
desembocaba ya el conserje , que se detuvo con cara de pocos
amigos al ver subir el ascensor.

Cuando Ivén entrd apresuradamente en la “suite” Hugo estaba
detenido en la puerta del cuarto elegido para su “hijo” con
una pequefia caja entre las manos.

IVON
Ya esta hecho.
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El abridé entonces la puerta, diciendo:

HUGO
Muy bien. AyGdame.

Entrd en aquel dormitorio y la muchacha le siguid. Se movian
los dos con velocidad y precisidén, como quien repite una
leccién sabida, ensayada hasta la saciedad.

Hugo colocd la caja sobre una mesita y la abrié. Era un gra-
méfono. Empezé a darle cuerda diciendo:

HUGO
Saca el disco.

Ella se puso a rebuscar en la pequefa bolsa de discos ado-
sada a la misma tapa. Sacé uno, leydé su titulo y lo colocd
sobre el platillo.
HUGO
Seguro que es ése, ¢no?
(PREGUNTé HUGO SIN DEJAR DE DAR CUERDA)

IVON
Si, “Los voluntarios”.

Puso sobre él el pik—up, diciendo:

IVON
¢No crees que reconoceran mi voz?
HUGO
No. Todas cambian al grabarse... Vamos a

acercarlo a la puerta. Levanta por ahi.

Cogieron entre los dos la mesa y la llevaron en vilo hasta la
proximidad de la puerta... Pero en pleno camino se soltd el
freno del disco y comenzaron a sonar estrepitosas las notas de
“Los voluntarios”. Ahogdé Hugo una exclamacién y casi dejé caer
la mesa para lanzarse a parar el disco. Fue ella quién levantd
el pik—up y se dispuso a situarlo de nuevo preguntando:

IVON
¢Dénde empieza mi voz?

HUGO
En este punto blanco.
(SENALANDO UN PUNTO BLANCO PINTADO SOBRE
EL DISCO, SOBRE UNO DE LOS SURCOS HACIA EL
ULTIMO TERCIO)
iVete, Ivon!... iY¥ méjate el pelo! iNo se
te olvide!

La muchacha abandoné la mesita del graméfono y salid.
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Ivén salidé lentamente de su dormitorio, atusandose el pelo
hGmedo, con el aire de quien acaba de ducharse. Del cuarto
de “Carlos” salian trepidantes las notas de “Los volunta-
rios”.

IVON
iQue espanto! iCélmo suena el mar!... iMe
gustaria verlo desde donde se dominase bien!

La camarera la mirdé al tiempo que extendia un mantel sobre
la mesita del centro de la sala.

CAMARERA
Buenas noches, senorita.. Pues desde San-

ta Catalina. Un promontorio que hay aqui
cerca.

CONSERJE
iPero alli no pueden subir, mujer!
(SONé EXHAUSTA LA VOZ DEL CONSERJE Y LE
VIERON LLEGAR ARRASTRANDO LA GRAN MALETA)

HUGO
iEl espectédculo debe ser impresionante!

Hugo salié de su cuarto secandose las manos. Ivon le mird
con viveza.

IVON
éSubimos?

Hugo, sonriente, sefialo con la cabeza a la puerta de “Car-
los” de donde seguian saliendo “Los voluntarios”.

HUGO
éQuerra venir éste?

Fue hacia la puerta de “Carlos” mientras Ivén exclamaba:

IVON
iClaro, menudo es!

Hugo abrié la puerta diciendo a “Carlos” al tiempo que entraba:
HUGO
Oye, Carlos, <{te gustaria?...iPero quita
esa misica hombre!

Y el resto de la frase murié al cerrar la puerta.

Hugo entrd cerrando la puerta. Se acercd rapido al graméfono
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y levanté el pik—up. La misica cesd. Volvié a darle cuerda.
Llevé la aguja del pik—up al punto blanco. Solté el freno
al tiempo que abria de nuevo la puerta y salia a la salita
diciendo con aire natural:

HUGO
iComo quieras!... De todas maneras te vas
a mojar.

Del disco surgié una voz que los de la salita oyeron per-
fectamente.

CARLOS
éMe pongo el impermeable?

HUGO
Bueno B
(CONTESTO HUGO A PUNTO DE CERRAR LA PUERTA)

IVON
iY el paraguas! iSi no te lo lleva el viento!
(EXCLAMO IVON. LA VEMOS A TRAVES DE LA
PUERTA ENTRE ABIERTA)

Y mientras Hugo cerraba la puerta, el disco exclamé:

CARLOS
Llevaré las dos cosas.

Y empez6é a sonar un silbido alegre interpretando la marcha
de “Los voluntarios”.

Ahora estaba solo el graméfono. Girando el disco. A través
de la puerta llegé la voz de Hugo:

HUGO
iDate prisa, Carlos! Ya estd la cena.

CARLOS
iA la orden, mi coronel!
(DIJO EL DISCO)

Siguidé girando silenciosamente.
*kkkkkkk
IVON
iHugo! iHugo!
Hugo sigue abstraido, sentado en el sofd del saldn ante la

taza de café sin probar atn. Ivon lo zarandea, inclinada con
alarma sobre él.
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IVON
¢Qué te pasa? iHugo!

Hugo parpadea sorprendido y la mira. La muchacha le sonrie
con alivio.

IVON
iCaray! iQué susto me has dado! ¢Pero en
qué pensabas? iLlevas asi media hora!

Hugo lleva los ojos al reloj de porcelana de la chimenea. La una
y media pasadas. Se echa hacia atréas diciendo con un suspiro:

HUGO
Pensaba en lo Gltimo que le oimos decir.

IVON
¢A quién?

HUGO
(LENTAMENTE )
“A la orden, mi coronel”.

Lo ha dicho con suave carino. Sehala una sonrisa de aforan-
za. Ivén frunce el ceno.

IVON
Pero, ¢estéds loco? éa qué viene esto? iHala,
témate el café!
(SE LEVANTO DEL SOFA PONIENDOSE EN PIE,
INICIANDO EL ESTIRARSE Y UN BOSTEZO)
Yo me voy a acostar. iTengo...!

Pero no acaba la frase. Se queda en esa postura, sorprendida
por lo que esta oyendo, por la misica de “Los voluntarios”
que llega procedente de la “suite” del piso de arriba.

Hugo también lo estd oyendo. También estéd rigido. Levanta
los ojos al techo.

IVON
(ASOMBRADA)
¢Qué es eso?
Baja los ojos a Hugo, que también la mira. Una alarma los sa-
cude. Hugo se pone en pie y la muchacha gira velozmente y, co-
rriendo, se separa. Va hacia la puerta del saldén hasta alcan-
zar las escaleras, emprendiendo la subida vertiginosamente.

Hugo, clavado un instante en el sitio, mirando el techo de-
mudado, emprende la carrera tras ella.

Ivon remontd la escalera hasta el piso y se lanzd pasillo
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adelante hasta la puerta de la “suite”. Notdé que estaba
abierta y se detuvo. Hugo aparecid en el pasillo, procedente
de la escalera, y se acercd corriendo. Ivon le mird agitada.
Hugo llegd a su lado. También €l vio abierta la puerta. Ivén
la empujé con decisiédn.

Ivén entrd y se pard repentinamente, con el corazdén pal-
pitante mirando a la puerta, también entreabierta, del
cuarto de “Carlos”, de donde salia la alegre marcha mi-
litar.

HUGO
Era su mGsica preferida.

Ivéon volvidé a él la cabeza con extrafneza. Lo vio parado, con
los ojos clavados en aquella puerta y una asombrosa y alu-
cinante expresién en el rostro.

IVON
(MURMURA )
iEstéas loco!
Se revolvid, crispada, y fue hacia la puerta... Pero Hugo
la detuvo.
HUGO

iNo abras!

Ella volvid a mirarle, con rabia, y se soltd yendo a la puer-
ta y empujandola.

No habia nadie en el cuarto.
S6lo el graméfono, con el disco girando.

La muchacha avanzé con un comienzo de pénico en los ojos.
Hugo llegé hasta el umbral y se detuvo mirando obsesivamente
el girar del disco.

INSPECTOR (OFF)
Buenas noches.

Se volvieron los dos. El inspector llegaba por la espalda
de Hugo, procedente del cuarto de la muchacha. Y mas atrés,
saliendo todavia de este cuarto, venia el comisario.

INSPECTOR
(SONRIENDO Y SENALANDO AL GRAMOFONO)
Perdonen si me tomé la libertad de poner
eso en marcha.

COMISARIO
Buenas noches. Soy el comisario.
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Se hizo un embarazoso silencio. Hugo seguia quieto en el um-
bral, impidiendo la entrada, mirando sin llegar a volverse
del todo a los dos policias.

COMISARIO
Crean que lamento profundamente la desgra-
cia.

Ni Hugo ni Ivén contestaron.

COMISARIO
Quisiera.. Quisiera, si me lo permiten ha-
cerles unas preguntas.
(ESTABA INCOMODO POR AQUELLA ACTITUD)

IVON
(A estas horas?

Hablé desde el interior del cuarto. El comisario la mird
por encima del hombro de Hugo. Avanzé hacia ella hablando y
forzando a Hugo a dejarle paso libre.

COMISARIO
En bien de ustedes... cuanto primero haga-
mos todas estas diligencias, antes podréan
regresar a Madrid.

Entré en el cuarto. Hugo hablé a su espalda.
HUGO
(SECO)
¢Qué quiere preguntar?
El comisario avanzd todavia unos pasos mas por el cuarto.
COMISARIO
Quisiera saber por dénde entré su hijo en
este hotel.
Lo dijo con tono natural. Siguidé un silencio.
COMISARIO
Ustedes subieron delante con el conserje.
A su hijo no le abrié nadie la puerta de la
calle. ¢(Puede decirme por dénde entré?
Hugo le contemplaba con asombro. Inicié una mueca de burla.
HUGO
Parece un acertijo de la radio. ¢Qué me da

si acierto? ¢Una vespa?

Al comisario no le hizo ni pizca de gracia.
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COMISARIO
(SUAVEMENTE)
Puedo darle la libertad provisional.

Hugo oscurecid bruscamente el gesto. Se separd del umbral y
avanzd lentamente hacia el comisario.

HUGO
¢Pero qué estd diciendo? ¢Me amenaza?

COMISARIO
(SIEMPRE SUAVE)
¢Por dénde entrd su hijo?

IVON
iPor la puerta! ¢Por qué no acaban de una vez?
(EXPLOTO NERVIOSA)

COMISARIO
La puerta no pudo abrirse por fuera sefiori-
ta. Y se cierra sola.

IVON
(IRRITADA)
iPues la abriria alguien! iCualquiera sabe!

COMISARIO
(MOVIENDO NEGATIVAMENTE LA CABEZA)
Nadie. Y, ademéds, subid a este segundo piso
sin que nadie se lo dijese. ¢Por qué?

Ivén parpaded asombrada.

El inspector entrdé silenciosamente y fue a detenerse junto
al gram6fono, mirdndolo abstraido, como ausente de todo.

HUGO
(A IVON, CON SARCASMO)
¢TG4 has oido alguna vez interrogatorio mas
estlpido que éste?
(MIRA, VIOLENTO, AL COMISARIO)
iY qué demonios sabemos! {Qué quiere decir
con todo esto?

COMISARIO
Que su hijo no entrd en este hotel.
HUGO
¢Eh? ¢Qué no entrd?... ¢Pero estd usted
loco?
COMISARIO

La préxima vez que me insulte le detengo.
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HUGO
(SALTANDO, VIOLENTO)
iOiga! iLe advierto..!

IVON
iCalla, Hugo! iCallate! iTiene razdén este senor!

Le sujetd con fuerza y levantd la voz imponiéndose. Mird al
comisario.

IVON
Disciilpele. Comprenda su estado de nervios.

COMISARIO
Desde luego, seforita. Pero yo también es-
toy excitado. Aqui hay algo que no entien-
do. Creo que su hijo no entrd en este hotel.
éQuién escribid, entonces, este impreso?

Extendié la mano y con ella la hoja de entrada escrita por
el “hijo”. Ivén la mird. Contuvo la angustia.

HUGO
¢Cémo voy a contestar a ese absurdo... que
se basa en el absurdo de que mi hijo no
entré aqui?

El comisario le contempld fijamente. Con brusca decisidén se
incliné ligeramente a Hugo.

COMISARIO
Escuche. Voy a decirle claramente lo que
pienso. Su hijo no...

HUGO
iEspere!
(LE CORTO Y SE APROXIMO AUN MAS, CON EXPRE-
SION RESUELTA Y DURA)
iQuiero advertirselo antes! Todo esto es des-
cabellado y sin légica ninguna... iAtropella
usted mi dolor de padre sin el menor escripu-
lo, entra a saco en mis habitaciones y me so-
mete a un interrogatorio sin pies ni cabeza!
(LO MIRA AGRESIVO)
No sé si trata de matar el aburrimiento...
o de justificar un sueldo y un cargo.

COMISARIO
iOiga!

HUGO

iPienso dar cuenta de usted en la Direccién
General de Seguridad! iPienso empapelarle
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por lo que estd diciendo... y por lo que me
va a decir ahora...! iYa puede hablar!
(SE CRUZA DE BRAZOS Y AGUARDA)

El comisario, con el cefio fruncido, le contempla. Empieza,
con ligero nerviosismo.

COMISARIO
A su hijo, ademéds, no le ha visto nadie.

HUGO
iMentira! El1 conserje y una camarera que
nos sirvié.

El comisario se dirige, decidido, al teléfono. Llega a él y
lo levanta. Una pausa.

COMISARIO
(AL TELEFONO)
Oiga, llame a la camarera de servicio y
suba usted con ella inmediatamente.

CONSERJE
(AL TELEFONO)
Ahora mismo, senor.
(CUELGA Y MIRA A LA CAMARERA QUE ESTABA
APOYADA DE CODOS EN EL MOSTRADOR POR LA
PARTE DE AFUERA)
Nos llama el comisario.

Va hacia la salida del mostrador mientras la camarera se ha
incorporado con gesto de extraneza y comienza a subir las
escaleras.

Cuando el conserje, detrads, ha subido dos escalones, se de-
tiene al oir que golpean con los nudillos sobre el cristal
de la puerta de la calle. Gira y va cruzando deprisa el Hall.
Abre la puerta. En ella, un guardia de la Policia Armada y
el abogado—notario de tia Angela.

GUARDIA DE GIJON
Buenas noches.

Entra, y tras él, el abogado, tan serio y rigido como de
costumbre. De una mano le cuelga un maletin de viaje.

GUARDIA DE GIJON

¢El sefor comisario?... Este sefior pregunta
por él. Ha venido de Madrid.

CONSERJE
Estd arriba... Voy a avisarle.

Se adelanta hacia el comptoir, mientras el abogado y el
guardia le siguen mas despacio.
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El conserje llega a la centralilla, introduce una clavija y
hace girar la manivela.

CONSERJE
(AL TELEFONO)
¢E1l sefior comisario? Mire, acaba de llegar
un sefior de Madrid que pregunta por usted.

_COMISARIO
(AL TELEFONO)
Bien. Ahora bajo.

Cambia la vista a la puerta por donde aparece la camarera.
El comisario cuelga el teléfono.

COMISARIO
Entre. B
(LA CAMARERA AVANZA TIMIDAMENTE)

Ivén y Hugo tienen la vista sobre ella.

El inspector le lanza una ojeada indiferente. Vuelve a abs-
traerse en el graméfono.

COMISARIO
¢Vio usted en algin momento al hijo de este
sehor?

La camarera mira a Hugo, sorprendida, y luego al comisa-
rio.

CAMARERA
(NEGANDO DEBILMENTE)
No, no le vi.

HUGO
iMiente!
(VA HACIA ELLA, FURIOSO)
éQue no le vio? éQue no le vio usted cenar
con nosotros aquella noche?

CAMARERA
(ATEMORIZADA)
No senor... Yo no le vi.
HUGO

iHaga memoria! ¢No recuerda que yo entré
aquli a preguntarle si le apetecia subir al
promontorio y...?

CAMARERA

iPero no le vi, senor! ilLe ol decir que si
le apetecia subir pero...!
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HUGO
¢Solo le oyé?... ¢No le vio luego?

CAMARERA
No, senor. iSe lo juro!

Pero lo que Hugo pretendia ya estaba conseguido. Sabia que
no habia pasado desapercibido para los policias. Por eso no
le extrafo oir la voz del inspector.

INSPECTOR
éQue le oyé?... ¢{De veras que le oyd?

Estéd vuelto hacia ella. Por primera vez con interés.

CAMARERA
Si, senor.

INSPECTOR
iSegura?

CAMARERA

Si, sefior. Y el conserje también le oyd.
Se produjo un silencio.
El inspector tragd saliva y la mirdé con desilusiédn.

INSPECTOR
¢Por qué no lo dijo antes?

La camarera permanecidé inmévil.

El comisario se mordié el labio. Hugo volvid a él los ojos. Ha-
blé disimulando la burla... Pero al final del parrafo se le notd.

HUGO
Le perdono, comisario; sé que no ha querido
mas que cumplir con su deber.
(HIZO UNA PAUSA Y AGREGO)
Esta es una frase de novela... Para situa-
ciones parecidas.

El comisario le mira y, bruscamente, comienza a andar hacia
la puerta. Llega a ella y desaparece. La camarera, tras una
vacilacién, le sigue.

Pero el inspector sigue inmévil junto al graméfono.

Ivén y Hugo cambian una mirada.

IVON
(COMO INDIRECTA AL INSPECTOR)
Bueno, ¢qué esperamos? iMe estoy cayendo
de sueno!
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Pero se queda asombrada cuando de pronto comienza a sonar la
marcha de “Los voluntarios”.

El inspector habia puesto en marcha el disco.
Hugo fue hacia él excitado.

HUGO
iQuite usted esa misica!... éCon qué dere-
cho toca usted eso?

El agente, sin casi mover la cabeza, levantd brusco los ojos
a él.
INSPECTOR
Le advierto que yo aguanto menos que el
comisario
(DIJO DURO)
Y que me tienen sin cuidado lo del empape-

lamiento B _ B
(LE CONTEMPLO Y ANADIO)
No sea usted nervioso... también yo estoy

cumpliendo con mi deber. La misica me ayuda

a pensar... ¢O tiene usted especial empeno

en que no piense?
Inclindé de nuevo la cabeza y se desentendié de ellos.
Ivén buscd con los ojos a Hugo y cambiaron ambos una mirada
de alarma. En cuanto acabase la misica empezaria la voz del
uhijon .
Hugo volvié a mirar hacia el balcén. Ivén se quedd tensa,
mirando el girar del disco... Pero en seguida, volvid los
ojos a Hugo, nerviosa...
El inspector seguia cabizbajo junto al graméfono.
El disco giraba sin cesar.
La aguja del pik—up iba recorriendo veloz los surcos...
Hacia el dltimo tercio, un punto blanco, perfectamente
visible, sefialaba la brusca interrupcién de la midsica y
el comienzo de un silencio cortado por la voz grabada de

Ivon.

Hugo se agitd, con los nervios en tensién. Miré de reojo a
Ivon.

La muchacha también le estaba mirando.

Sus puntiagudas ufas pintadas estaban clavadas en los brazos
que mantenia cruzados.. Empezé a jadear.

162



Seguia alegre y vertiginosa la misica hungara.

Hugo giré mirando al policia. También ella, tratando de al-
canzar con la vista el disco, y del disco el punto blanco..

El agente se mantenia impasible.
El disco giraba suavemente.

La aguja del pik—up iba llegando a la sefal.
Cinco vueltas mas, cuatro vueltas mas, y pasaria sobre el
punto blanco.

La boca de Ivén se contrajo con un esfuerzo para no gritar...
Empez6 a temblar.

Hugo abrié y cerré los pufos... Se dejoé blancos surcos
en las manos por la presidén de los dedos en caricia ner-
viosa.

Bruscamente, se lanzé hacia el graméfono y dio un manotazo
a la aguja... El brazo metdlico raspd el disco y salié des-
pedido, quedando colgado por un costado... El disco siguid
girando con un siseo silencioso.

El inspector miré duramente a Hugo, que casi jadeaba a su
lado. Lo vio dispuesto a luchar, a golpear con safa y al
inspector comenzaron a entrarle unas ganas locas de enfren-
tarse con sus pufos... Se estaban mirando fijamente. Ivén,
ahogada, les miraba.

Les sacudié el timbrazo del teléfono. Volvié a sonar. E1
inspector no se movié. Nadie se movia. Volvid a repetir por
tercera vez la llamada. El inspector se incliné sin apartar
los ojos de Hugo y tanted a ciegas hasta dar con el teléfo-
no. Lo levanté.

INSPECTOR
iDiga!... Ahora bajo.

Colgdé de nuevo y mantuvo unos instantes los ojos sobre la
pareja.

Dibujé una leve mueca de sarcasmo y girdé hacia la puerta.
Salié.

Hugo se mantenia quieto.

La muchacha se aproximé, ligera, al grambfono, levantd el bra-
zo metalico y puso la aguja sobre el punto blanco. Miré a Hugo.

IVON
iQué oportuno estuviste!
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Hugo no contestd, pero cuando comenzé a hablar el disco,
llevé los ojos a é€l.

DISCO
¢Me pongo el impermeable?

La muchacha sonrié.
DISCO
Llevaré las dos cosas.
(COMIENZA A OIRSE EL SILBIDO DE LOS VOLUNTARIOS)

DISCO
A la orden, mi coronel.

Siguié un silencio y el disco continué girando con su siseo.
) HUGO
(SIN ANIMO, VENCIDO)
Sospecha de nosotros.

Ivén gird hacia él.

IVON
¢Y qué?

HUGO
iDel sospechoso al acusado no hay mas que
un paso!

Hablaban con intensidad, pero a media voz.
Ella sonrié con burla.

IVON
Acusados, ¢de qué? (Dénde hay pruebas?

Hugo le mantuvo la vista y luego se alejé hacia el balcédn.

HUGO
Pruebas... Acusaciones... Interrogaro-
tios... ¢Te das cuenta de que estan todos
los elementos?

IVON

Elementos, ¢de qué?

Hugo se detuvo y dijo sin mirarla:

HUGO
Del delito.

Estaba nervioso, mantenia fija la vista, en algo obsesivo,
sin concretar.
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HUGO
La policia... La pregunta inesperada... la
angustia... Y por medio un cadaver.

Ella levantd airada los ojos a é€l.

IVON
¢Un cadaver?
Pero €l siguié sin oirla.
HUGO
La puesta en escena completa... Hasta el
ambiente: hotel de provincias... y los per-
sonajes secundarios: un conserje y una ca-

marera.
(SE DETUVO UN SEGUNDO)

Yo haria que uno de ellos fuese cémico...

Estoy seguro que uno de ellos lo es en la

realidad. Pero no sé cuéal.

Ivén estaba medio vuelta hacia él1 escuchandole incrédula.
Displicente.

Hugo guardaba silencio, plantado en medio del cuarto. Habia
sacado un cigarrillo y lo colgd de sus labios. Sus dedos
vacios tenian un casi imperceptible pero ritmico frotamiento
nervioso. De pronto se volvidé a la muchacha, retirandose el
pitillo de la boca.

HUGO
¢Te fijas que todo esto es tan absurdo, tan
alucinante como una de mis novelas?

Inicidé una sonrisa amarga.

HUGO
Pero aqui no soy el autor, sino el asesino.

IVON
iTu no eres asesino!
(GRITO IVON RABIOSA)

Hugo se revolvidé contra ella.

HUGO

iLo soy!... iQué importa que no tenga san-
gre en las manos!... iLos crimenes no se
cometen con las manos, sino con la volun-
tad! iY t4 y yo hemos tenido la voluntad de
crimen! ¢Te das cuenta? iSignifica que ta y
yo hemos saltado ya una espantosa barrera!
iEstamos al otro lado de la barrera!
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IVON
¢De qué barrera?

Ivon tenia el rostro contraido por una desazonada rabia.

HUGO
iLa que separa la vida de la muerte!

Se detuvo a un lado enloquecido, con expresidén de angus-
tia.

HUGO
¢No me has visto mentir ahora mismo a la
policia... y atacarla?... iPues no he fingi-

do, te lo juro! iHe sentido odio, safal!...

(Y sabes por qué? ¢{Sabes por qué, Ivon?
(LA MIRO AGUDAMENTE, EXCITADO, DESHECHO,
APUNTO DE ECHARSE A LLORAR)

iPorque ya no hay quien detenga esto!...

iYa tenemos dentro a los peces rojos!
(SE GOLPEO LA FRENTE)

iYa estén aqui!

Ivén se lanzé sobre él y le zaranded con furia por los brazos.

IVON
iCallate!... iCallate, Hugo!

HUGO
iLos peces rojos dando vueltas en la pe-
cera! ¢No los has visto nunca cémo giran y
giran..? Asi ocurre en esta pecera
(SE GOLPEO DE NUEVO LA FRENTE)

... Cuando surgen las ideas rojas, las
ideas de sangre, empiezan a girar y a gi-
rar.. Hasta enloquecer, ihasta obligar a ma-
tar para descansar!

Se quedd mirando fijamente a Ivén y, bruscamente, se volvid y
fue deprisa a la puerta, la abridé y desaparecié.

Ivon quedd sola, rigida, endurecido el rostro.
IVON
iImbécil! B
(MURMURO)

Girdé un instante, indecisa, y, de pronto, tomé con decisidn
el camino de la puerta. La abridé y salidé a la salita, mirando
a su alrededor.
IVON
iHugo!

166



No le contestdé nadie.
Bruscamente, repentinamente, le entrd la alarma.

IVON
iHugo!

Corridé hacia su dormitorio, pero se detuvo al oir la voz de
la camarera.

CAMARERA
¢Llamaba la senorita?

Ivén miré hacia la puerta de la “suite”. Estaba abierta y se
recortaba la figura de la camarera, que agregod:

CAMARERA
El sefior ha bajado las escaleras.

Ivén emprendié la carrera hacia ella. Pas6 a su lado y siguid
el pasillo hacia la escalera.

Hugo cruzdé el vestibulo y abrié la puerta de la calle. El
conserje, asombrado, le siguié con la vista desde el comp-
toir. Le vio salir. Se movilizé inmediatamente abandonando
el mostrador, pero se volvidé hacia la escalera al sentir
bajar con precipitacién.

Surgié Ivén cruzd ante él corriendo sobre la alfombra del
hall y abrié la puerta de la calle.

Pis6é la acera en el mismo momento en que arrancaba el auto-
mévil con Hugo.

IVON
iHugo!
(CORRIO TRAS EL)
iHugo, paral!

El automévil, arrancando con fuerza, habia saltado hacia
adelante en direccién al puerto, en direccién al barrio
pescador.. Ivon, corriendo desolada detrds, entre el viento
que soplaba huracanado, comprendié dénde iba. Al promonto-
rio. Al balconcillo sobre el abismo... dénde se cometid el
“crimen”...

IVON
iHugooo!
Llamé inGtilmente, porque ya ni siquiera lo veia... Pero
siguié corriendo detréds... Metiéndose en la oscuridad...

corriendo en la mds absoluta soledad...
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Del hotel salieron bruscamente los dos policias. Primero el
inspector, que emprendié veloz carrera al pisar la calle, en
la direccidén tomada por la muchacha. Tras él sin dejar morir
la puerta, abriéndola de nuevo con rapido impulso, el comi-
sario. Corrié detréds de su companero, uniendo el golpear de
sus pasos a los del inspector y metiéndose en la oscuridad..

El conserje salidé hasta la acera y aqui se le unid el abo-
gado. Se quedaron los dos detenidos, oyendo aquel batir que
se alejaba.

El auto de Hugo, con los faros encendidos, subié bambolean-
te por el mal piso de la cuesta del promontorio, dejando
atrds las Ultimas casas del barrio pescador y adentréando-
se campo a través por el peligroso altozano batido por el
viento.

Ivén emprendié la subida de una escalera que salvaba el
desnivel del puerto a la calle del barrio pescador. Subid
trabajosamente, jadeante...

Cuando Ivéon dejé atrads las Gltimas casas del barrio pes-
cador y se adentrdé en pleno promontorio, comenzé su fu-
riosa lucha con el viento. Al coronar el punto mas alto,
se detuvo bruscamente. Allli estaba parado el automévil.
Inclinado en la vertiente que se desplomaba hacia el mar.
Tenia los faros encendidos y la portezuela del conductor
abierta y dando tremendos bandazos por el viento.. Ivén
corridé hacia él1, sintiendo que se le doblaban las piernas
por el terror.

Estaba vacio.
Ivon se revolvié enloquecida.

IVON
iHugo! iHugo!

Comenz6 a correr por el mismo borde del abismo, frenética-
mente, gritando y llorando al tiempo, llenédndose de viento
y del estruendo del oleaje...

IVON
iHugo! iHugo! iHugo!

Corria por una cornisa, con el mar rompiendo oleaje.

Tropezd y se tambaled peligrosamente, y volvidé a endere-
zarse para continuar alocadamente por aquel filo.. Luego, se
detuvo. Frente a ella, nacia el vertedero, el balconcillo de
madera, alargandose sobre el abismo. Corrié hacia él. Pisd
su madera y la sintié temblar bajo los pies. Se abalanzdé al
simple pretil.
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IVON
iHugoooo!

Inclind todo el cuerpo mirando hacia abajo, donde estallaban
las olas en espuma sobre los escollos.. Y grité mas y mas
contra el viento que la ahogaba.. Hasta que, vencida, con una
congoja mortal, fue dejandose resbalar y callé de rodillas
sobre la madera del piso...

El inspector llegé a lo alto del promontorio y vio el auto-
mévil y su dramdtica postura. Corridé de nuevo hacia él y se
detuvo, jadeante, agotado, a su lado... Le echd una nerviosa
ojeada y se revolvid, luego, mirando a su alrededor.

COMISARIO
iEspere!

Se recorté en lo alto, en el final de la calle, la figura
agitada del comisario. Pero el inspector no le esperd; se
alejé deprisa por el borde del abismo. Y al llegar cerca del
balconcillo, se detuvo... Vio confusamente el bulto de Ivén,
caida sobre el piso del balconcillo, y corrié hacia ella.

INSPECTOR
¢Qué le pasa? {Qué hace aqui?
(SE INCLINO SOBRE ELLA, COMPROBANDO SU TE-
RRIBLE CONGOJA)
Vamos, levantese. ¢D6nde estad el sefior Pascal?

Entonces ella se revolvidé hecha una furia.

IVON
iFuera de aqui! iMarchese! iUstedes han
sido! iHan tenido la culpa...!

Se 1llend de llanto, corténdosele las palabras, sin poder seguir.
El agente se arrodillé junto a ella, cefudo, zarandeandola.

INSPECTOR
iQué estd diciendo! ¢DOnde esta? ¢Adonde
ha ido?

Ivon se levantd, se puso en pie frenética, casi al tiempo
que el comisario surgia al lado de ellos.

IVON
iSe ha matado! {Asesinos!... i{Por vuestra
culpa!... iLe habéis matado!
COMISARIO

iCallese! B
(GRITO EXCITADO EL COMISARIO)
(Esta usted loca?
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IVON
iSe ha matado! iSe suicidé!... iHugo!
iHugo!

Se inclind, enloquecida sobre el débil pretil de madera. E1
agente se abalanzé a ella sujeténdola.

INSPECTOR
iCuidado! iFuera de aqui!
La arrastrd hacia el interior del balconcillo y en ese ins-
tante, surgidé la voz de Hugo.

HUGO
Ivon.

Se volvieron levantando la cabeza.

Hugo estaba a seis o siete metros de ellos, donde el promonto-
rio se elevaba de nuevo, dominando el balconcillo. Les estaba
mirando con calma. Se recortaba su figura sobre el cielo.

Ivén se quedd pasmada.

Y, bruscamente, se lanzd cuesta arriba, hacia él, tre-
pando aquellos metros con desesperacién. Y al llegar a su
lado, se abrazé fortisima, uniéndose a su cuerpo con ansia,
aplastando su boca contra el pecho de él y pronunciando su
nombre.

Hugo la mantuvo sobre si un instante, con emocién.

HUGO
iTengo que hacerlo, Ivén! iTengo que hacer-
lo... porque no puedo vivir asi!

(DIJO CON VOZ ROTA)

Ella separd la cara y le mird asustada. Hugo llevé los ojos
a los policias que seguian abajo.

HUGO
Si... Yo maté a mi hijo. Lo maté y lo tiré
por este vertedero.

El comisario y el inspector, quietos, le mantenian la vista
con fijeza. Ivén le contemplaba con asombro.

HUGO
iLo maté a traicién!... iMe deshice de €l
tirandolo por aqui! iLo vi caer..!
(GRITO EXCITADO)

Pero Ivén se revolvidé con furia.
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IVON
¢Pero qué dices?... iEso es mentira! iMenti-
ra! iNo le crean! iTd no has matado a nadie!
Se separd de él excitada. Pero Hugo insistié con fuerza.

HUGO
iLo maté, Ivon lo maté!... iY tengo las ma-
nos llenas de sangre!

IVON
iNo!... iDiles la verdad! iDila, Hugo!

(GIRO VELOCISIMA HACIA LOS POLICIAS)

iNo le hagan caso!... iEstd loco!... iSu
hijo no ha existido nunca! iFue todo un en-
gafio!... iHasta yo misma lo crei!

HUGO
iLo maté!... iMaldita sea! ¢{Qué importa que
no existiese?... iYo soy un asesino!

Ivon luchaba entre la congoja, el panico y el querer burlar-
se de todo aquel absurdo.

IVON
iNo le crean, por Dios se lo pido!... iNo
existidé nunca ese hijo!... iYo tengo prue-
bas!... iTengo el disco! iYo misma lo im-
presioné!... iCallate! iDiles la verdad!

iDila, Hugo! iDila! iDila!

Le golpeé fuerte en el pecho histéricamente, enloquecida-
mente...

Y sobre ellos, y sobre el aturdido asombro de los dos po-
licias, la CAMARA comienza a elevarse, a tomar altura. Van
debiliténdose los gritos de ella barridos por el viento.. Van
empequefieciéndose sus figuras hasta llegar a verlas sobre la
cornisa, abarcando en el FOTOGRAMA tierra y mar... El mar,
reventando con furor contra la escollera...

FIN
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FILMOGRAFIA DEL AUTOR

Cuando llegue la noche
Afio: 1946
Direccién: Jerénimo Mihura
Género: Comedia dramatica
Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral homénima de
Joaquin Calvo Sotelo

La princesa de los Ursinos
Afo: 1947
Direccién: Luis Lucia
Género: Histoérica

Locura de amor
Afio: 1948
Direccién: Juan de Ordufia
Género: Drama
Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral de Manuel Tamayo
y Baus.

Las aguas bajan negras
Afio: 1948
Direccién: José Luis Sdenz de Heredia
Género: Comedia dramatica
Guion: Carlos Blanco, basado en la novela “La aldea perdida”,
de Armando Palacio Valdés.
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Llegada de noche
Afio: 1949
Direccién: José Antonio Nieves Conde
Género: Comedia dramatica
Guion: Carlos Blanco, basado en la obra teatral de Hans Rothe:
“Ankfunft bei Nacht”.

39 cartas de amor
Afio: 1949
Direccidn: Francisco Rovira Veleta
Género: Comedia

Don Juan
Afo: 1950
Direccidén: José Luis Sdenz de Heredia
Género: Adaptacion clasico literario

Los ojos dejan huellas
Afo: 1952
Direccion: José Luis Saenz de Heredia
Género: Intriga

Todo es posible en Granada
Ano: 1954
Direccién: José Luis Sdenz de Heredia
Género: Comedia

Los peces rojos
Ano: 1955
Direccién: José Antonio Nieves Conde
Género: Intriga
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Diez fusiles esperan
Afio: 1959
Direccién: José Luis Sdenz de Heredia
Género: Drama historico

Los gallos de la madrugada
Afo: 1971
Direccién: José Luis Sdenz de Heredia
Género: Intriga

Don Quijote cabalga de nuevo
Ano: 1973
Direccion: Roberto Gavaldon
Género: Adaptacion clasico literario
Guion: Carlos Blanco, inspirado en la novela de Miguel de
Cervantes.

La espada negra
Afio: 1976
Direccién: Francisco Rovira Veleta
Género: Drama histérico

Hierba salvaje
Afo: 1977
Direccion: Luis Maria Delgado
Género: Intriga
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